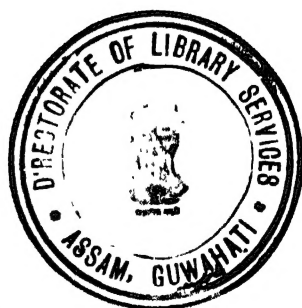


এৰাবাৰীৰ লেছেৰি

লক্ষ্মীনন্দন বৰা



গ্ৰন্থপীঠ, পানবজাৰ, গুৱাহাটী-১

ERABARIR LACHHERI—A collection of Assamese
Short Stories by Dr. Lakshmi Nandan Borah and Pub-
lished by Niharendra Chowdhury of Granthapeeth,
Panbazar, Gauhati. / Price Rupees Fifteen Only.

প্ৰকাশক :

শ্ৰীনীহাৰেন্দ্ৰ চৌধুৰী

গ্ৰন্থপীঠ ॥ পানবজাৰ ॥

গুৱাহাটী ॥ ৭৮১০০১

মূল্য : ১৫.০০ (পোন্ধৰ) টকা

প্ৰথম প্ৰকাশ—নবেম্বৰ, ১৯৮৪

ছপাশাল :

ভাৰত প্ৰেছ,

শান্তিপুৰ ॥ গুৱাহাটী-১

গল্পসূচী

এবাবাবীৰ লেছেৰি	১-২১
আদৰ্শনীয়া চৰিত	২২-৪২
পেমদা পোহাৰী	৪৩-৬১
চিল্পপট	৬২-৮৩
নবেতালৰ সাধু	৮৪-১০২
প্ৰাণচক্ৰ	১০৩-১২৫
হুঙৰ বাহিৰত	১২৬-১৪৩
মুখামুখি	১৪৪-১৬৩
কৃষি-গৌৰৱ	১৬৪-১৭৮
বাঁহী আৰু বিলাহী	১৭৯-১৯৪

লেখকৰ দুয়াৰ :

গল্প কেইটিক ৰচনা-কাল অনুসৰি নসত্ৰাই গতি-প্ৰকৃতিৰ সাদৃশ্যৰ ওপৰত ভিত্তি কৰিহে গল্পৰ ক্ৰম-নিৰ্ধাৰণ কৰা হৈছে। দহোটি গল্পৰ প্ৰায় সাতোটিৰে পটভূমি হ'ল গাঁও। দুটি ৰচিত হৈছে অসমৰ বাহিৰৰ পটভূমিত। প্ৰথম সাতটি গল্পত কালৰ গতিত হেৰাই যাব খোজা কেইটিমান অজ্ঞাতপূৰ্ব গ্ৰামাঞ্চলৰ জীয়া জীৱনৰ ৰূপ ধৰি ৰাখিবলৈ প্ৰয়াস কৰা হৈছে। সেয়েহে সংকলনটিৰ নামো “এৰাবাৰীৰ লেছেৰি”। স্বৰূপতে গল্পও অতীত আৰু ইয়াৰ ক্ৰান্তি-কালৰ স্বাক্ষৰহে।

১৯৫৭ চনতে ‘ৰামধেনু’ত প্ৰকাশিত ‘এৰাবাৰীৰ লেছেৰি’ৰ প্ৰতি মোৰ মোহ বৰ প্ৰবল। পঢ়িলে ই এতিয়াও মোৰ মনটোক বেদনাসিক্ত কৰে। মই ভাবো, সকলোৰে যেন ‘এৰাবাৰীৰ লেছেৰি’ পঢ়ি ৰক্তিতা গোসাঁনীৰ দুখত সমদুখী হওক। অবশ্যে প্ৰকাশন পৰিষদৰ অৰ্থ-সাহায্যত প্ৰকাশিত ‘গৌৰী ৰূপক’ত (১৯৬১) ‘এৰাবাৰীৰ লেছেৰি’ও আছিল। পিছে ইয়াৰ মাথোন এহেজাৰখন কিতাপহে ছপোৱা হৈছিল বাবে আশানুৰূপ সংখ্যাৰ পঢ়ুৱৈ নেপালোঁ।

‘কৃষি-গৌৰৱ’তো গাঁৱৰেই কথা আছে। পিছে ইয়াৰ আৰু লগতে “বাঁহী আৰু বিলাহী”ৰ মূল উপলক্ষ্য হ'ল কতাক্ষপাতহে। কৃষি-বিজ্ঞানৰ লগত জড়িত মোৰ অন্য এটা জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ ফলশ্ৰুতি বুলিয়েই এই দুটি গল্পক ভালেমানে গণ্য কৰে। ইয়ো গল্প দৃষ্টিক ইয়াত ঠাই দিয়াৰ অন্যতম কাৰণ।

ভাৰতবৰ্ষেণা সাহিত্যিক আৰু বুদ্ধিজীৱী, জ্ঞানপীঠ বঁটা বিজয়ী, মোৰ লেখকজীৱনৰ আদি অৱস্থাৰ প্ৰেৰণাৰ উৎস শ্ৰদ্ধেয় ড° বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ গুপ্তাচাৰ্য্যই সম্বিবিষ্ট গল্প কেইটিক কেন্দ্ৰ কৰি এটি মূল্যাক্ষন লিখি দিয়াৰ বাবে আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। গল্পকেইটি কিতাপ আকাৰে উলিয়াই দিয়া বাবে গ্ৰন্থ-পীঠৰ স্বত্বাধিকাৰী শ্ৰীনীহাৰেন্দ্ৰ গৌধুৰীলৈ মোৰ আন্তৰিক শুভেচ্ছা।

পাতনি

লক্ষ্মীমন্দন বৰাৰ গল্প-পুথিত পাতনিৰ আৱণাকণা জানো আছে? পাঠকসকলৰ প্ৰিয় গল্প-লেখকসকলৰ ভিতৰত বৰাও এজন। 'ৰামধেনু'ত তেখেতৰ প্ৰথম গল্পটি ওনাওঁ: এই পাঠকসকলে তেওঁৰ গল্প কোৱা ধৰণ আৰু সৰুৰে পৰা দেখি অহা নিজ গাঁৱলীয়া অঞ্চলটিৰ প্ৰতি জীৱন্ত অনুগত্য, এই নুটা বৈশিষ্ট্যেই মন কৰিছিল। বৰ্তমান গল্প সংকলনটিৰ সবহভাগ গল্পতে নিজ অঞ্চলৰ পৰিবেশ সজীৱ হৈ ফুটি উঠিছে। তেওঁৰ প্ৰথম জনাজাত আৰু ভাৰতৰ বিভিন্ন ভাষালৈ অনূদিত উপন্যাস "গঙা চিঞনীৰ পাখি"ত এই পৰিবেশ অধিক বিস্তৃত আৰু সমাজ-তাত্ত্বিক দিশৰ পৰা তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ ৰূপত ফুটি উঠিছে। এই অনুগত্য বৰাৰ গল্পবোৰত সদায় ফলন্ত হৈ বৈ আছে। বৰাক লগ পালে সেই বাবে মই সদায় সোধো, "ঘৰলৈ গৈছিল নে?" ঘৰলৈ যোৱাৰে কাল এইটো। তাতেই আছে এজন লেখকে সামৰিব পৰা ঐতিহ্য, সেই ঐতিহ্যৰ গহনৰ ভঙ্গা ঐশ্বৰ্য্য আৰু জীৱনগঙ্গাৰ বোৱতী সোঁত। বিষ নয়নেৰে চালে এই ঐতিহ্য, ঐশ্বৰ্য্য আৰু বোৱতী সোঁত মৰি যায়, অমৃত নয়নেৰে চালে জী উঠে। এবাৰাৰীৰ ৰজিঙা তাইৰ মুখৰ কথা, চকুৰ দৃষ্টিওঁত জী উঠিছে। ৰজিঙাই এখন নিষ্ঠুৰ সমাজৰ বন্ধন ছিতি নিজৰ প্ৰেমৰ সত্যতা প্ৰতিষ্ঠা কৰি গ'ল। সেইদৰে পেমদা পোহাৰী। একাদিক্ৰমে বিয়াল্লিহত বিদেশী পুলিচ আৰু স্বৰাজৰ কালত দেশী পুলিচৰ হাতত 'জগুচি' হোৱা পেমদা পোহাৰী কিন্তু সন্তাপৰ

দাহত মৰা নাই, তাই সন্তাপ ভয় কৰিছে। তাইৰ মনত আত্মবিশ্বাস আৰু আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ ভাব। শীতলাৰ মণ্ডলপতিৰ চকুত এই ভাব ধৰাপৰিছে।

বৰাৰ গল্পবোৰত 'সৰুমণি' নাম এটাই সততে ভূমুকি মাৰে। 'আদৰ্শনীয়া চাৰিত'তো আছে, 'চিত্ৰপট'তো আছে। আমাৰ গাঁৱলীয়া সংস্কৃতিৰ দৃষ্টিত মৃত্যু কেনে? ভাগৱত পুৰাণ আৰু চৰিত পুথিৰ মহিমাৰ লগতে নানান শ্লাক্ বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসৰ পোহৰত এই মৃত্যু হৈ পৰে অতিকথা ধৰ্মী। কিন্তু ওল্লাচ ভিলেম্বৰ খুড়া আৰু সৰুমণিৰ সম্পৰ্ক মানুহৰেই সম্পৰ্ক। ভিলেম্বৰৰ উপদেশত সৰুমণিয়ে কৰিবলৈ লোৱা পামৰ খেতিৰ উন্নতিৰ লগত আদৰ্শনীয়া চৰিতৰ যি সাংস্কৃতিক সংযোগ, তাত অভি-বাস্তৱতা থাকিলেও সৰুমণিৰ সংকল্পটো মন কৰিবলগীয়া। "মোৰ ওপৰত এটা গধুৰ দায়িত্ব। মই যে সাচিপাতৰ পুথিখন লৈ যাব লাগিব। পুথিখন আত্মাবে ৰাখিব লাগিব—নাম কীৰ্ত্তনৰ ধৰ্মিৰ মাজেদি।" ই প্ৰৱ হমান অসমীয়া গাঁৱলীয়া সংস্কৃতিৰ কথাৰে সোঁৱৰাই দিয়ে।

'চিত্ৰপট'ৰ সৰুকণ পট অঁকা গোসাঁইৰ আৰু অসবৰ্ণা ৰূপহী বকুলীৰ প্ৰাণ-পৰিণয়ৰ সাক্ষী। গোসাঁইৰ চিত্ৰৰ মানবীয় মূল্য সৰুকণৰ মানত ইমান বেছি যে যেতিয়া দিচপুৰৰ আমোলা-ইজিনিয়াৰে তাৰ মান্ন তেইশ টকা চল্লিশ পইচা মূল্য ধাৰ্য্য কৰিলে, তেতিয়া তাৰ আৰু বকুলীৰ মৃত বজাপাত হ'ল। 'গোসাঁইৰ আত্মোপচাৰৰ খৰচো নোলাল। তাৰ মৰণীয়া বানচ আঢ়ৈ শকে সি বিয়াল্লিছৰ কমী, সমাজ-সংস্কাৰক আৰু চিত্ৰকৰ গোসাঁইলৈ আগবঢ়াই দিলে। কাৰণ গোসাঁই তাৰ বহনা। ইজিনিয়াৰ-বিষয়াজ্ঞান বেপাৰী সভ্যতাৰ সাধক, তেওঁ অঁকা মানুহটোক আঠি কটা বনুৱা বুলি ধৰি বঙৰ, বকোৱাব, কাপোৰৰ খৰচ মিলাই কোনো বকম চিত্ৰৰ মূল্য তেইশ টকা চল্লিশ পইচালৈ নিজেগৈ। গল্পটোত মানবীয় মূল্য-বোধ আৰু কলাৰ প্ৰতি আগ্ৰহী ন গল্পাসকলৰ সন্তোষৰ কথাৰে

দৰ্শোৱা হৈছে। “কংগ্ৰেছৰ কাঁচিয়নি ব'দ”ৰ পাতনিও “ৰেনুধৰ শৰ্মাই উচ্চশিক্ষা লাভৰ অন্তত অসহযোগী হৈ গাঁৱলৈ সংস্কাৰক হৈ উভতি যোৱা মানুহবোৰক ন গঞা বুলি অভিহিত কৰিছে। সকলো অসহযোগৰ উত্তৰ কালৰ ন গঞা।

“কৃষি গৌৰৱ” আৰু “বাঁহী আৰু বিলাহী” বৰাৰ বাঙ্গালীক গল্প। চোৰে অজানিতভাৱে ৰঙালাও খেতি কৰি ‘কৃষি গৌৰৱ’ উপাধি পাইছে, গৱেষকে গৱেষণা কৰি সঙ্গীতৰ প্ৰভাৱত বিলাহী বৰ একোটা হোৱাৰ অভিনৱ কাৰণ আগবঢ়াইছে। প্ৰকৃত কৃষি উন্নয়নৰ বাস্তৱতাৰ লগত এনে অভাৱনীয় আকস্মিক ঘটনাৰ অসামঞ্জস্য দেখুওৱাৰ উদ্দেশ্য বোধহয় উন্নয়নৰ তাৰপ্ৰাপ্ত আমোলা আৰু কৰ্মচাৰীসকলৰ উপক্ৰম বা ভুৱা মূলাবোধবোৰক লঘুকৈ দৰ্শাই হাস্যৰস সৃষ্টি কৰা। বৰ্তমান সামাজিক বাতাবৰণত বাঙ্গৰ আৱশ্যকতা নুই কবিলে নোৱাৰি। কিন্তু এই ব্যঙ্গ আৰু উচ্চপৰ্যায়ৰ হ’লে ভাল হয়।

পাতনি লিখিবলৈ বা সমালোচনা কৰিবলৈ মই সদাই ঠিন পাওঁ। এই পুথি আলোচনা কৰিবলৈও দ্বিধাবোধ হৈছে। কাৰণ, প্ৰত্যেকটো গল্প সম্পৰ্কে লেখকৰ লগত বহি ভালমতে তেওঁৰ দৃষ্টিভঙ্গী উপলব্ধি নকৰাকৈ দিয়া দূৰণীয়া আৰু একপক্ষীয়া মতামতৰ মূল্য সীমাবদ্ধ। বৰাক মাত্ৰ মই এটা কথা ক’ব খোজোঁ। তেওঁ যাতে আত্মবিশ্বাসেৰে আগবাঢ়ি, নিন্দা-প্ৰশংসা, অপবাদ আদিৰ দ্বাৰা বিচলিত নহৈ, একান্তমানে আৰু আগতকৈও গভীৰভাৱে নিজৰ দখলত থকা জীৱনৰ মনোহৰ আৰু সুন্দৰ সত্য অন্বেষণ কৰি সৃষ্টি পথত আগবাঢ়ে, তাৰে কামনা কৰিলোঁ। আঞ্চলিক বিষয়বস্তু আৰু ঠায়ে ঠায়ে কখন-ডঙ্গীৰ ফুটি ওলোৱা সবল আৰু ৰঙিয়াল সুৰৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ স্বাভাৱিক আগ্ৰহ তেওঁৰ মূলধন। কোনেও নোকৰ ধন নৈ চহকী হ’ব নোৱাৰে। মোৰ ধাৰণা কৰাৰ এই আত্মবিশ্বাস তেওঁৰ সংকলনৰ প্ৰায় কেইটা গল্পতে ফুটি উঠিছে।

“বামধেনু”ৰ দিনৰে পৰা বৰাই গল্প লিখিছে, কিন্তু সৃষ্টি কালৰ দীৰ্ঘতাই অকল গল্পৰ মাগকাঠি নহয়। তেওঁৰ আঞ্চলিক

চম্পবোহত পৰহি আৰু আজিৰ বা কালিৰ শুভ মিলন ঘটিছে। ইয়াৰ ঊণৰিও পড়িলে মাজে মাজে সাইলাখ এখন গাঁও দেখা যেন লাগে। ‘প্ৰাগচক্ৰ’টো এটা সৰুমণি আছে, সি পেদেল নোহোৱা জবাজীৰ্ণ চাইকেলখন আশুৰিক জোৰ দি বোকা আনিয়ৈদি চলাই গৈ আছে মনোহৰৰ ঘৰলৈ। কাৰণ মনোহৰ সচৰাচৰ গজ্জাৰ বাতিক্ৰম। পুৰণিৰ শেষ যেন তাৰ ঘৰতে! চাইকেলত উঠাৰ আগতে কথকাঁ খুড়ীয়ে গাঁৱৰ “মৰা আৰু নিলাজ কাণ্ড” বোৰৰ খবৰ দিছে, তেওঁৰ আখ্যান কয় বৰাৰ দৰেই, —পাতনি মেলি শ্ৰোতাৰ কৌতুহল বন্ধা কৰি। মনোহৰ ‘নিলাজ কাণ্ডৰ’ নায়ক। মনোহৰে কিয় সপুত্ৰকা বজ্জিতাক বিসৰ্জন দিলে? সৰুমণিয়ে মনোহৰক কৈছে :

“মোৰ এটা নিচা আছে। ... মানুহক জানিবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা” মানুহতকৈ আকৰ্ষণীয় আৰু একো হ’ব নোৱাৰে।”
 “মানুহক ভাল পাওঁ” তোমাৰ কথাও যেনেকৈ জানিবলৈ বিচাৰোঁ, আমাৰ ঘৰৰ মৰকীয়া হালবোৱা হলধৰ হীড়াৰ কথাও তেনেকৈ জানিবলৈ বিচাৰোঁ। ...মই আমাৰ মানুহবোৰক লৈ বহুত কাহিনী লিখিব বিচাৰোঁ।

সৰুমণিৰ কথাই বাক বৰাৰ কথা নেকি? যদি এই কথা সঁচা হয়, তেন্তে বৰাই সঠিক পথতেই আগ বাঢ়িছে। মৃত্যু আৰু প্ৰেম মহৎ বিষয়বস্তু। খুড়ীয়ে ‘মৰা আৰু নিলাজ কাণ্ড’ বুলি নিজৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ সীমাবদ্ধতা ব্যক্ত কৰিছে যদিও মৃত্যু আৰু প্ৰেম তেওঁৰ ঘৰুৱা ছাই বিষয়বস্তু।

গল্পৰ জন্ম হেনো আদিম মানৱৰ গুহাৰ বা জুইশলাৰ বৈঠকত! মানুহৰ অধিকতৰ উজ্জ্বল, ব্যাপক আৰু পূৰ্ণ ভাবমূৰ্তি হৃদয়ত থাপি কৰা যাতে সৃষ্টিৰ কাঁইটীয়া অথচ সেন্দূৰীয়া পথেদি আগবাঢ়ে, তাৰো কামনা কৰিলোঁ। লেখকৰ বিশ্ববীক্ষা কি হ’ব লাগে তাক মই নকওঁ কিন্তু মই নিজে এটা বিশ্ববীক্ষা গ্ৰহণ কৰি তাক বিকাশ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ।

এবাবাবীৰ বেছেৰি

এতিয়ালৈকে জীয়াই থকা ছই এক সাধু-সন্তৰ মুখত শুনা যায়—
এবাবাবী আৰু এবা নাৰীৰ পৰা তিনি টাপ আঁতৰত থাকিব লাগে।
নাৰীৰ বিষয়ে সকলো নিয়াৰিকৈ জানিবলৈ মোৰ মনটো পূৰ্ণ
নহ'লেও এই কথা নিশ্চয়কৈ ক'ব পাৰোঁ যে এবাৰ যদি কেনেবাকৈ
নাৰীৰ পৰপুৰুষত মন বহিল অথবা মনৰ গুপ্ত বতৰা ব'দ কাঢ়িলে
ওলোৱাত এবা পৰিল, তেনে নাৰী দেখাত যিমানেই চক্ৰমকীয়া
হওঁক লাগে, তেওঁক সামৰি ল'লে সম্পদতকৈ আপদহে বেছি;
কোন দিনা স্বামী গুৰু মান-সন্মানত খোট দি ভুজ্জিনী পলাই
যায় তাৰ মহিমা বুজা টান। ফটা বাঁহ কাহানিও জাপ মলয়,
এনাজৰীৰো মোৰ পোৱা কঠিন। এবা, বয়সত বুঢ়া হোৱা লোকৰ
মুখৰপৰা সোণৰ কপৰ কথাই ওলায়। আমি অল্পমতি হৈ সেই-
বোৰলৈ কাণসাৰ নিদি সময়ৰ মূৰত পস্তাওঁ। যি কি নহওক, এবা
নাৰী সম্পৰ্কে অভিমতত নিজৰ মত মিলাবলৈ চেলু পোৱা নাই।
কিন্তু এবাবাবীৰ পৰা যে আঁতৰত থাকিব লাগে এই বিশ্বাস মোৰ
মূৰত বাককৈয়ে সোমাল। বিশেষকৈ গাত কাছুটি লোৱা কালৰ
পৰা চপাব পৰা কাললৈকে দেখি শুনি।

আমাৰ গাঁৱৰ উত্তৰ ফালে এখন ডাঠ হাবি আছে। দৌঘলে
পুত্ৰে প্ৰায় আমাৰ গাঁওখনৰ সমানেই। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড গমাবি
গছ, পমা, আম, জৰি, চেচু আদি গছেৰে ঠাই খোৱা। বাঁহ,
তামোল, জামু, নাৰিকল, পনিয়ল, বগৰী আদি গছ যে কিমান
আছে তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। জয়াৰ হাবিখনৰ মাজ সোমাবলৈ

কাৰো বুকু ডাঠ হ'ব পৰা নাই। দিন দুপৰতে ঘিটমিটীয়া এক্সাৰ। হাবিৰ দক্ষিণ কোনেদি এটা স্তৰস্তৰীয়া বাট। কাষে কাষে জাৰ্মানী বনৰ জোপোহা, আজাৰ আৰু সোণাক। তাত বেলি বহাৰ পাছতে কেটেল। পহু, নাহৰ কুটুকী, গাহৰি আৰু শৰ পছৰে ভূমুকি মাৰেহি। স্তৰস্তৰীয়া বাটটোৰ ভেঁনেই কাষতে এটা ওখ ভেঁটি। এসময়ত কাৰোবাৰ ঘৰ আছিল। এতিয়া তাত দুবৰি কাৰ্শলা বন আৰু য়েডেলুৱা গজি হাবিৰ লগত মিলি আছে। গজন্তৰ ঘৰৰ ভোলা আৰু ঘন মহাশয়ৰ পুতেক যইনাই কয় যে—সিহঁতে সেই ভেঁটিটোৰ এৰেওমান আঁতৰত এটা প্ৰকাণ্ড ভঁৰাল ঘৰ দেখিছিল। তাৰ ওচৰতে প্ৰায় আঢ়ৈবিঘামান মাটি জুৰি থকা এখন বাকৰিত পাঁচোটা ডাঙৰ ডাঙৰ সাল গছৰ খুটা থিয় দি থকা দেখা পাইছিল। এতিয়া তাত টোপাই তিতা, বন জলকীয়া আৰু উই-হাফলুৰ বাহ। বঢ়া সকলৰ মুখত শুনা যায় যে সেইখন ঠায়েই হেনো এসময়ৰ তৰাপুৰ সত্ৰ। কিন্তু কালৰো কাল বিপৰীত কাল, ভূভাৰস্তুত সম্ভৱ একাল আৰু দুটোব সৰ্বতিকাল হ'বলৈকে, তৰাপুৰ সত্ৰৰ গোসাই বংশৰ সকলো প্ৰাণী সিকলীয়া হৈ নিৰ্বংশ হোৱা প্ৰায় ডেৰ কুৰি বছৰেই হ'ল। এতিয়া সেয়ে হ'ল গহীন অৰণ্য,—এবাবাৰী। ঘৰচীয়া জন্তুও তালৈ যাবলৈ সাহ নকৰে। কালৰ বক্ৰ কটাক্ৰ, অদৃষ্টৰ পৰিহাস, মানুহৰ স্থায়িত্বৰ অক্ষমতা আৰু বৃথা গৰ্বৰ সাক্ষী স্বৰূপে এবাবাৰীয়ে নিষ্ঠুৰ পৰিবেশ লৈ মানুহৰ কোঁতুহল উমি উমি জ্বলাই আছে।

চেমনীয়া কালবেপৰা এবাবাৰীৰ বিষয়ে ভালেমান চাক্ষুৰ ঘটনাৰ বিৱৰণ আৰু উৰা বাতৰি শুনি আহিছোঁ। সত্ৰৰ চিনচাব লুকুৱা প্ৰায় ডেৰ কুৰি বছৰেই হ'ল। কিন্তু আগৰ সেই সত্ৰৰ চৌহদত যি ঘৰ-দুৱাৰ সাজি সংসাৰ পাতিবৰ মন মেলিছিল, তেওঁলোকৰ দশাও গোসাঁইসকলৰ দৰেই হ'ল। আমি মনত পৰা কালতে মদন বৰডেকাই ঘৰ সাজিছিল। কিন্তু এবছৰৰ ভিতৰতে ভেঁটি উঠিল। তেওঁ আৰু বৈপ্লৱিক একেটা জ্বৰতে মৰিল। বিকুৰ পুতেক লালুৱাই

ঘৰত খৰিয়াল কৰি এবাবাৰীৰ এমূৰে ঘৰ এটা সাজি দুদিনহে থাকিবলৈ পালে। তৃতীয় দিনা এজনী গাভৰু ডিবোতাই সপোনত দেখা দি ক'লে,—“তই ভালে ভালে কাইলৈৰ ভিতৰতে ইয়াৰপৰা উঠি যা। এই ঠাই জীয়া মানুহৰ বাবে নহয়। তহঁত মানুহবোৰ বৰ অসজ্জাতী। মোক আমনি নিদিবি।”

লালুৱাই পাছ দিনা কাঁহী-বাটি, বিছনা-পাতি সামৰি পুৰনি ভেঁটি পালেহি। তথাপি নিশ্চিন্ত হ'ব নোৱাৰিলে। সি ভালকৈয়ে এসেকা পালে। জহনীৰ পৰা কানে কানমাৰিহে বাচিল। তেতিয়াৰে পৰা এবাবাৰীত কোনেও গোঁজ এটা পুতিবলৈ সাহ কৰা নাই।

বহুতে কোৱা-কুই কৰা শুনো যে সপোনত দেখা দিয়া ডিবোতা গৰাকীয়েই হ'ল তৰাপুৰ সত্ৰৰ বিধৱা গোসানী বজ্জিতা। ইহ সংসাৰত তেওঁ মায়া-মোহ নেওচা দি যাব নোৱাৰাৰ কাৰণেই জীৱটোৱে এতিয়াও মাটিৰ পৃথিৱীখন এৰি যাব পৰা নাই। মাজে মাজে হেনো এবাবাৰীৰ মাজত বজ্জিতাৰ হা-ছমুনিয়াহ মানুহে শুনিবলৈ পায়। এই কথাৰ প্ৰমাণ দ্বিতীয় এটা সপোনে দৃঢ় কৰিলে। তেতিয়া মই নিচেই সৰু। এদিন খুড়াৰ ওচৰলৈ এটা মানুহ আহিছিল। নাম মোহন। সি খুড়াৰ ওচৰত এটা সোণৰ আঙঠি বন্ধকত থৈ একুৰি টকা লৈ গ'ল। সেই বাতিয়েই খুড়াই এটি সপোন দেখিলে। বজ্জিতা গোসানীয়ে বৰ খং ভাব দেখুৱাই খুড়াক ক'লেহি, “গনেশ, এই আঙঠি যদি তই ঘৰত ৰাখ, তোক বিপদত পেলাম। নেজাননে, এই আঙঠি তৰাপুৰ সত্ৰৰ ক'ড গৰাকী গোসানীয়ে পিন্ধি গৈছে? কতই পিন্ধি আমনি পাই উপহাৰ দিলে? তহঁতৰ দৰে মানুহবোৰৰ যদি ধন-সোণতকৈ মৰম-চেনেহলৈ বেছি আদৰ হ'লহেঁতেন, দেশৰ আজি এই দশা নহয়।”

পিচদিনাই খুড়াই আঙঠি ঘূৰাই দিয়ালে। বন্ধকৰ টকাও ঘূৰাই নল'লে।

তেতিয়া মোৰ বয়স পোন্ধৰ। এবাবাৰীৰ ভগা ভ'ৰালটোৰ ঠাইত

চাঙেৰী টোঙা আৰু কনাইশিমলু গজিছে। গাঁৱত গৰু-গাই মৰিলে
 মুষ্টিয়াৰৰ হতুৱাই ডাতে পেলায়। ক'ত গৰুৰ ছাড় পচি ভসম
 দিলে তাৰ লেখ-জোখ নাই। কাষতে থকা শিমলু গছডালতে
 শপ্তৰ বাহ। খৰি লুৰিবলৈ অহা নদীয়াল গাঁৱৰ মানুহে তাত
 হেনো জুতকুলা চুলিৰে খুটিতাল বজোৱা যধিনী দেখা পায়। সেই
 কথা শুনাৰেপৰা মই সেই ফালে যু কৰা নাই। আমাৰ লগৰে
 চামৰৰ ল'ৰা অজু'নে পলৰীয়া গৰু এটা খেদি গৈ শিমলুজোপাৰ
 কাষ পাইছিলগৈ। কিহবাই তাক ভয় খুৱালে। ঘৰ পাওঁতেই
 তাঁৰকঁপে জ্বৰ উঠিল। সি গাটো কঁপাই কঁপাই খেজুভেৰীয়া হৈ
 ওপৰলৈ উঠি আহে। হেঁচা দিয়ো পোনাৰ নোৱাৰি। সি সেই-
 দিনাই মৰিল। বৰ মুকলি পথাৰত বৰশী বাই আহি গাঁও সোমাই
 মই দেখোঁ, চাৰিওফালে ছুৱা-ছুৱা লাগিছে। পিতায়ে দৰিয়ায় বুলি
 পিছ চোভালেদি ঘৰ সোমাই শুনো, তেওঁ ভোলোক, বাঠু আৰু
 ভেকোলা বাপৰ লগত কথা পাতি আছে। অজু'নৰ বেজাৰতে
 উচুপি উচুপি আলোচনা শুনাত লাগিলোঁ।

ভেকোলা বাপে পিতাইক ক'লে, —“কি কয় বজ্জা আত্তে। ঘৰৰ
 ভিৰোতা যদি পাপ-পংকত মজিল, তাক নবোধ কৰাৰ উপায় কি ?
 এজনীৰ লগতে এটা পুৰুষ শেষ।”

ভোলোক গায়নে হয়ভৰ দি ক'লে, —“শেষ যে শেষেই, মৃতকে
 পিণ্ডও নাপালে। মই আৰু দেওধনী হাটীমতাই সিবাৰ ভাদমহীয়া
 গেভাৰবড়িৰপৰা ভাওনা চাই আহোঁতে এবাবাৰীৰ মাজ ফালে সাইলাখ
 এইদৰেই শুনিছোঁ। নিজৰ কাণ চুখনক অস্থিৰাস কৰিব নোৱাৰোঁ
 ঈশ্বৰসকল।—‘নিশা হস্তে বজাইলন্ত বৰ যে খেমালি। ওঠৰ
 মানৰ কথা কঠে বনমালী।’ তাৰ পাছতেই খোলৰ বোল : ধিনা
 খিডোঁ তাঘিনাক্ খেই, বি খেই বি খেই তাক। মোৰ মনেৰে
 গোসাঁইসকল সোঁচোৰা ব্যাধিত মৰাৰ কাৰণেই নিয়ম কাৰণেৰে
 সপিতীকৰণ কৰিব নোৱাৰাত জীৱবোৰ সিপুৰীলৈ যাব নোৱাৰিলে।

ভাদ মাহ পৰিলেই বোধকৰে। সকলো গোট খাই এবাবাৰীৰ ভিত-
বতে খোল-তাল বজায়হি। হৰি হৰি, কিনো পুৰুষ কিনো অৱস্থা।”

ময়ো ঈশ্বৰসকল, এদিন বাতি এবাবাৰীৰ কাষেদি আহোঁতে
শুনিবলৈ পালে। : (ঠিক যেন নন্দ গোসাঁইৰে মাত) —‘হে সখি,
কি বাদ্য বাদ্যত ?’ তাৰ পাছত সমস্বৰে—‘সখি, দেৱ হুন্দুডি বাদ্যত ?
আকৌ নন্দ গোসাঁইৰে মাত—‘অঃ, তদনন্তৰে সোহি পৰম ঈশ্বৰ
কৃষ্ণ মিলল, মিলল।’ বৰকৈ কাণখন পাতিলেহে কথা কেইটি শুনিব
পাৰি।” বাঠু গায়নে ক’লে।

পাছত ভেকোলা বাপে মাত লগালে, “এবা, এবাবাৰীয়ে আক
কাক ক’ত লয় ঠিক নাই। চামবৰৰ ল’ৰাটোৰ শাধকৰম শেষ হোৱাৰ
পাছতেই যুৰীয়া নামঘৰত পাল-নাম পাতিব লাগিব। তেহে যদি
এবাবাৰীৰ অথন্তৰৰপৰা হাত সাৰিবপৰা যাব। নামৰ সমাননো
শুণ কাৰ ? বোলে—পাপ কটকক সংহৰি হৰিষে নামে খলখলি
হাসে।”

চাৰিও গৰাকীয়ে কিবা কিবি কথা পাতিলে। সেই আলোচনাই
মোৰ কোমল মনৰ কোঁতুহল বেছিকৈ জগালে। পিতাইক কথাটো
শুধিবলৈ সাহ নহয়। তেওঁক এইবোৰ কথা শুখিলে মোক ছুই
কিলাবলৈহে বাকী থ’ব।

সক কালৰ কোঁতুহল অতি প্ৰবল। সিমানতো হতাশ নহ’লোঁ।
ছুই এগৰাকী তিবোতা মানুহৰপৰা ছু লৈ জানিব পাৰিলোঁ যে
আমাৰ যত তাৱেয়েই এই বিষয়ে পৰিপাটীকৈ জানে। তাৱে বৰ
কথকী। ল’ৰা মানুহলৈ মৰমো বেছি। বৰ ধেমেলীয়া। মুখ মেলি-
বলৈ পালে নিজেই কথাৰ ভেটা দিব নোৱাৰে।

তাৱেয়ে ঘৰত বহি বেতৰ সূত চাঁচি আছিল। আধা মাইলমান
বাট খোজ কাঢ়ি তাৱেৰ কাষ চাপিলোঁ। ব’দত ঘামি জামি জুকলি-
জুপুৰি হৈ ওলাইছিলোঁগৈ। তেওঁ মনৰ আনন্দতে ভিতৰলৈ মাত
দিলে, “হঁয়ে, শুনিছনে ? ওলাই আহ। সখিৰ ল’ৰা আহিছে।”

মনটো বৰ কৰকাল লাগিল। জা-জলপান খালে। কিন্তু মনৰ খুছনি নমবিল। তাইকে খাটিব কৰিবলৈ এটা চল বিচাৰিলে। পিছে চল এটা পঙা সহজ কথা নহয়, পকা চুলি এডাল উৰালি দিবলৈকো এডাল চুলিও পকা নাই। দুটা এটা ঘামটি ভাঙি দিবলৈকো পিঠিখন তেনেই নিমজ। মই মনে মনে থকা দেখি তাইয়ে মাত লগালে, “পৰীক্ষা-চৰিক্ষা ফেল কৰিছ নেকি? মনটো যৰা দেখোন?”

“নাই, পৰীক্ষালৈ আক তিনিমাহ বাকী। তোক এটা কথা সুধিম বুলিহে আহিছিলোঁ। মানুহে কৈছে, তোত বাদে এই কথা জনা দ্বিতীয় মানুহ নাই।”

“মইনো কি অদ্বিতীয় মানুহ অ’? ক, কি কথা?”

“এবাবাৰীৰ যে ইমানবোৰ কথা শুনো, মই দেখোন তাৰ একোৰেই আঁহ নেপাওঁ। তই যদি অলপ ফ’হিয়াই ক’ব . . .” মুখত আঙুলি দি তাইৰ মুখলৈ ব লাগি চাই সন্দেহৰ ভাৱেৰে বৈ গ’লে।

তাইয়ে বেতৰ সূতৰ জোড়াল আগটো নখচুকা হোৱা ডোখৰত লগাই সিমূৰে জুই দি সূত লাগি যোৱাৰ স্থানান্তৰিত উপভোগ কৰি মোৰ মুখৰ পিনে তন্ন-তন্নকৈ চাই গহীনাই সুধিলে, “তোৰ এতিয়া বয়স কিমান?”

“বহাগত পোন্ধৰ বছৰ উকলি গৈছে।”

“ওঁ? মাথোঁ পোন্ধৰ! পৰসিৰ কথা কহ কালিৰ ছৱাল। ওঁহো, এতিয়া সেইবোৰ কথা ক’লে একো বুজি নেপাবি। আক পৰাপক্ষত এতিয়াই সেইবোৰ কথা কৈ তোৰ লেকেচীয়া মনটোত কিছুমান মেৰপাক সূমুৱাই বিপাঙত নেপেলাওঁ।”

এইবাৰ মাতৰ সূৰটো ভাঙৰ কৰি ক’লে - “বুইছ, সকলগি, তোক— এই অকণমান মানুহটোক এনেবোৰ কথা নোকোৱাই ভাল। এতিয়া কোৱা মানে গৰুৰ আগত টোকাৰী। বাক, আজি যা। এদিন আহিবি যেতিয়া তই ভালকৈ ভেকা হ’বি। এজনী চপাবলৈ যেতিয়া

মনটোৱে টকালি পাৰি থাকিব ভেনে বয়সত আহিব। সেই মনে লকলকাই থকা বয়সতহে এইবোৰ কথা ক'লে কথাব আঁহবোৰ বুজি পাৰি। ভগৱন্তৰ কৃপাত ময়ো ভেতিয়ালৈকে জীয়াই থাকিম। আক বেছি দিন নাই দে। এতিয়াও মোৰ চুলি পকা নাই, দাঁত সৰা নাই।”

তাৱৈৰ কথাত হতাশ হৈ ঘৰমুৱা হ'লোঁ।

তাৰ পাছতেই গাঁৱৰ লগত মোৰ এৰাএৰি হ'ল। জীৱিকা অদ্বৈয়ণত ঘূৰি ফুৰাত এৰাবাৰীৰ চিন্তা গোণ হৈ পৰিল। আঁতৰত থাকি এৰাবাৰীক পাহৰিয়েই পেলাইছিলোঁ। গাঁৱলৈ আহিলোঁ ছবছৰৰ মূৰত। এখন গাঁও বা চহৰৰ পৰিবৰ্ত্তন হবলৈ এই ছবছৰেই যথেষ্ট। জোৰা, ডাঁহ, মহ আৰু বোকা পানীৰপৰা যাব নোৱাৰা হাবিতলীয়া বৰঙাবাৰী এতিয়া তেনেই দোকমোক। চহৰৰ দৰেই হৈ পৰিছে। কেৱল বিজুলী বাতিটোহে বাকী। এৰা, কিমানেই যে পৰিবৰ্ত্তন হ'ল এই কেইবছৰত। বৰ পৰিতাপৰ বিষয় যে এই পৰিবৰ্ত্তনৰ “ধুমুহাতো আমাৰ ফালে একোৱেই মোট সলাবপৰা নাই। চেঁচু-কীয়া বাটত ব'দৰ বেঙনি পৰিবলৈ ভাগ্য হোৱা নাই। মণ্ডলৰ ল'ৰা এতিয়াও মণ্ডল। গুৱালৰ ল'ৰাই মূৰৰ গামোচাখন গুচাব পৰা নাই। ছোৱালী চাপৰ খেৰঘৰবোৰৰ আগৰ দৰেই ছবৰস্থা। মাথোন নতুনকৈ পতা মাইনৰ স্কুলখনৰ বৃদ্ধন বৃদ্ধন ল'ৰাকেইটাই লংপেণ্ট পিন্ধিবলৈ শিকিছে। গাভৰু ছোৱালীৰ গাত ছখন এখন জৰ্জেক্টৰ চাদৰে শোভা পাইছে যদিও চহৰীয়া ছোৱালীৰ দৰে গা ফুল-পাহি লেখীয়া নিমজ, মিহি কৰিবপৰা নাই। কিয়নো, বিছৱে সংক্ৰান্তিয়ে হিমালী বা ফুলতেল ঘঁহিলেও সিহঁতে চোকা ব'দত পথাৰৰ কাম কৰিবলৈ এৰা নাই। পুৰণা আও-ভাও গঞাৰ মাজত চলিয়েই আছে। এতিয়াও বোৱাৰীৰ মুখখন জেঠালে দেখা পালে সাত্ত খেচু পৰাচিত হ'ব লাগে। চন্দ্ৰ গ্ৰহণৰ দিনা পোৱাতী ভিবোতাই ভূমি স্পৰ্শ নকৰাকৈ এপৰ নিশালৈকে চাঙৰ ওপৰত উঠি থাকে।

“লক্ষীচৰিত্ৰ” পঢ়াই ঘৰৰ গৃহিণীক সতী কৰিবলৈ আশ্ৰয় চেষ্টা ।
বসন্ত বোগৰ অমোঘ ঝড় শীতলাৰ আই নামহে ।

মোৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক হোৱা মানুহখিনিৰ তিতবত যহু
ভাৱেই বৰ ভাল লাগে । মানুহজনৰ মনটো নতুনৰ পোহৰ পোৱা ।
নিজ যুক্তিৰে যি কথা যুক্তি-যুক্ত বুলি ভাবে তাকেহে মানে । তথাপি
চিন্তাধাৰা যে একেবাৰে আধুনিক তাকো ক’বলৈ সতকাই টান ।
হালোৱা মানুহ । কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িবলৈ আহৰি কম । কিন্তু দৈনিক
ৰাতিৰি কাকতখন নপঢ়াকৈ নেথাকে । তেওঁৰ চিন্তাৰ মৌলিকতাই
সকল কালতে মোক চমক খুৱাইছিল ।

মোক কয়, “সকলমণি, মহাভাৰতৰ সকলো কথা তই সঁচা বুলি
ভাবনে ?”

—“নেভাৰি উপায় কি ? ঋষি-মুনিয়ে লিখা কথাত আমাৰ
কি মাত আছে ?”

—“মোৰ হ’লে আটাইবোৰ কথা পতিয়ন নহয় । মাজতে বহু
কথাই সময়ৰ লগে লগে মোট সলাইছে । ধৰ, নেৰায়নী সেনাৰ
কথা । পুথিৰ মতে চৌষষ্ঠি অক্ষৌহিনী । হেৰ, পাকিস্তানকে ধৰি
ভাৰতৰ লোক সংখ্যা এশ কোটিয়েই নহয়, অথচ কৃষ্ণৰ সেনা চৌষষ্ঠি
কোটি বাদেই দিছে”, একেবাৰে চৌষষ্ঠি অক্ষৌহিনী হ’ল কেনেকৈ ?
যদি আছিল, মই বিচাৰ কৰি পাইছে। যে এতিয়াৰ এশ তেইশটাই
তেতিয়াৰ এক অক্ষৌহিনী হ’ব লাগিব । কুক-পাণ্ডবৰ ৰণত ছাপন্ন
কোটি হয় হস্তী নিপাত হোৱাও হোলোভাৰে কাণ খজুৱা কথা ।
বাস মুনি কবি হ’ল বুলিয়ে এনে আচম্ভিত কল্পনা মানুহৰ মাজত
চলাব লাগেনে ?”

মই এষাৰ মাতিবলৈকো একোৰে উৱাদিহ পোৱা নাছিলোঁ ।
গঁঞাই কিন্তু তাৱেৰ আওপকীয়া কথা ভাল নাপাইছিল ।

ঘৰলৈ আহি পোন কোৰেই তাৱেৰ ঘৰলৈ পোনালোঁ । গৈ
পাই দেখোঁ, তেওঁ পাকঘৰত আঁঠুক বস্ত্ৰৰ দিহা দিছে—“এইকেইটা

ভিতা কেবেলা ভাজিবি। ইয়াক আজিকালি খালে বসন্ত বোপ
দূৰ হয়। কাঁহী-বাতিবোৰ গৰম পানীৰে ধুবি। চাবুকধৰালৈকে
দেশত গৰম হৈছে।”

মোক দেখিয়েই উলহ-মালহকৈ বহিবলৈ দি ক’বলৈ লাগিল,
“হে বাম গোসাঁই, আজি আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ বাটৰ জেংখৰি-
ডালনো কোনে আঁতৰাই থ’লে? বহ, বহ। গোটেইটো দেখিছো
মজবুত ডেকা হলি।”

“কোনো আহিছে এ?” বান্ধনী ঘৰৰপৰা আঁমৰ মিহি মাত
শুনা গ’ল।

“সখা-পুত্ৰ সৰুমাণি।”

বৰষুণ হৈছিল। লগে লগে ধুমুহাও। প্ৰায় এঘণ্টামান চলি-
ছিল। ধুমুহা শাম কটাৰ পাছত ইফালে-সিফালে কাষৰ মজুহ
কেইঘৰৰ তিৰোতাবোৰে ছুৱাছুৱা লগাই কোৱাকুই কৰা শুনিলা
“দেওলগা ভেঁটিটোতনো বঙাল-বঙালনৌযোৰাই ঘৰ সাজিবলৈ কি
চুটখৰে খাইছিল! হৰি হৰি, কোনেও কথাটো কৈ নিদিলে!”

কথাটো হ’ল, এৰাবাৰীৰ এচুকে বিফিউজী মতা-মাইকী এহালে
ঘৰ সাজি আছিল। ধুমুহাত কাষৰে চতিয়না গছ এজোপা উঘালি
পৰাত ঘৰে মাৰুহে তেনেই চেপেটা লাগিল।

বহুত দিনৰ মূৰত আকৌ এৰাবাৰীৰ চিন্তা মগজত সোমাল।
তাতৈৱক সোধাত ক’বলৈ অকণো আপত্তি নকৰিলে। কাৰণ মই
এতিয়া ভেকা হৈছে। বৌ-পিতায়েও বোৱাৰীৰ বন কৰা খাই
মৰিবলৈ আশা পালি আছে।

ইয়াৰ পাছত তাতৈৱে কৈ যোৱা কথাখিনিৰ যি মনত আছে
তাকে বৰ্ণাবলৈ প্ৰয়াস কৰিম। কিন্তু সি তাতৈৱৰ মৰ্মস্পৰ্শা বৰ্ণনাৰ
দহ ভাগৰ এভাগো নহ’ব বুলি মোৰ ভয় হৈছে। তাতৈৱৰ ভাষাত
আছিল পুৰণি আভিজাত্যৰ প্ৰতি ঘৃণা আৰু এজনী অখ্যাতা বিধবা
গোসানীৰ মৰ্মস্পৰ্শ জীৱনৰ প্ৰতি কৰুণা আৰু মমত্ববোধ।

অতি দৰ্পে হত লংকা, অতি মানে চ কোৰবাঃ । চাপকা পণ্ডিতে
কৈ গৈছে । পতনৰ পূৰ্বে গৰ্বৰ অভ্যাস হয় ।

তৰাপুৰৰ গোসাঁইসকলৰ বংশবিলোপৰ আগতেই পতনৰ চিন
দেখা গৈছিল । তেওঁলোকৰ আছিল অযথা গৰ্ব আৰু অপ্ৰাপ্য
মানৰ অভিজ্ঞাৰ ধন আৰু প্ৰতিষ্ঠাই দিয়ে অহং ভাব - লোকলৈ
তুচ্ছ ভাব । তেতিয়া তৰাপুৰৰ গোসাঁইৰ আছিল অলেখ শিষ্য ।
কোহোনাৰে চপাৰ পৰা ধন গুৰু মাননী হিচাবে ঘৰতে বহি পায় ।
ভাব উপৰি আছিল বহুতো নিষ্পিখেৰাজ মাটি । সেই মাটি খোৱা
মানুহবোৰক মানুহ বুলিয়েই নেভাবিছিল ।

এই কথা তৱৈৰ মুখে শুনি মোৰ এটা কথা মনত পৰিল ।
মহাত্মা বিহুৰ কথা । ঈশ্বৰ ভক্ত বিহুৰে কাতৰ হৈ কৈছিল—হে
প্ৰভু, মোক যেন তুমি সৰ্বদায় দৰিদ্ৰ কৰিয়েই ৰাখা । ধনৰ কুহকত
পৰিব লাগিলে তোমাৰ প্ৰতি ভক্তি ফেৰাও বিচাৰি নেপাম ।

কিছু তৰাপুৰৰ অধিকাৰ মকবন্দক ধন আৰু ক্ষমতাৰ মায়াই
মতলীয়া কৰিলে । তেওঁ ভকতক ভকত বুলি গণ্য নকৰা হ'ল ।
সকলোকে তেওঁৰ তলতীয়া বুলিহে ভাবিলে । তেওঁ ভকতৰ ল'ৰাই
শিক্ষা পোৱা দেখিব নোৱাৰে । শিক্ষা পালে হেনো গুৰু-গোসাঁই
নমনা হয়, আপোন আচাৰ-ব্যৱহাৰ পাহৰে । আচলতে শিক্ষাৰ
জোৰ-বাতিৰে তেওঁৰ জ্ঞানৰ দীনতা ধৰা পেলাব পাৰে বুলিহে
ভয় । এবাৰ নামঘৰটোৰ ছই এঠাইত উকথিছিল । ভকতৰপৰা
ধন তুলি নামঘৰটোৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিবলৈ মনতে পাতি
শিষ্যসকললৈ তেওঁ চিঠি লিখিলে । তাৰে এখন তৱৈৰ হাতত আছে ।
এইখন চিঠি উজনি অসমৰ গাঁও এখনৰ সাতোলাজনলৈ লিখা । চিঠিৰ
টিকেটত মহাৰাণী ভিক্টোৰিয়াৰ ছবি থকা মোহৰ ।

চিঠিখন এনেদৰে :

ওঁম তৎসৎ

বংশী সাতোলা জীমংহু,

ভগৱন্তৰ কৃপাত তুমি বোধকৰোঁ অন্যান্য শিষ্য সমেত ভালে-কুশলে
আছা। সম্বন্ধ প্ৰয়োজনত তোমালৈ পত্ৰ-সন্দেশ পঠালোঁ। গোসাঁই
ঘৰটোৰ সম্প্ৰতি বৰ নিঃকিন অৱস্থা। অতএৱ, তুমি সকলো শিষ্যকে
জনাবা যেন গাই পতি পাঁচোটিকৈ ৰূপ তুলি মোলৈ পঠিয়ায়।
ধনেৰে পুত্ৰ দুহিতাক যবনৰ শিক্ষা দিয়াতকৈ এনেদৰে হৰি কামত
লগোৱা অধিক ভাল। পৰজন্মৰ পথ মুকলি হয়। কিন্তু অনাবোৰ
বিদ্যা, ধৰ্মা স্কুলীয়া বিদ্যা, বিদ্যা নহয়, অবিদ্যা। সেইবিদ্যাই মৃত্যুভয়
কয় কৰিব নোৱাৰে। অন্যান্য শিষ্যকো মোৰ আশীৰ্বাদ জনাবা।

লিখিতং পত্ৰমিদম্ ইতি

আশীৰ্বাদক

জীশ্ৰীমকবন্দ দেৱ অধিকাৰ

নামঘৰৰ কাৰণে টকা উঠিল হয়, কিন্তু তাৰে দুকুৰি টকাহে
নামঘৰৰ কামত লাগিল। উকথা চালত শৰণ খেৰেৰে গোঁজা
ছুটামান মাৰিবলৈ দুকুৰি টকা বেছি বুলিহে ক'ব পাৰি।

ইমানেই নহয়। মকবন্দ অধিকাৰে সেইটো সময়ত পৰ্বত-পাহাৰ
বগাই, বিপদ-বিঘনি গণ্য নকৰি দুখক দুখ মূবুলি ধৰ্মকথা বিতৰি
ফুৰি লাগিছিল। কিন্তু তেওঁৰ কাৰণে সেয়া মহত্ব বা মহান কৰ্তব্যৰ
ভিতৰত নপৰিছিল। তেওঁ প্ৰকাণ্ড গাকত আঁউজি ওখ তুলিৰ
গাদীত বহি মানুহক কৈছিল অমুকৰ নাদৰ পানী খাব নাপায়।
অমুকৰ ল'ৰা হীন সম্প্ৰদায়ত জাত গ'ল। আনে মন মেলিলে
গাঁও উছন হ'ব। অমুকে বাটলু তিৰোতা টেটুত চপাই হৰি কথাত
পৰকাঠা দেখুৱাইছে।... —.....

কিন্তু, কিন্তু পাঁচ শ বছৰৰ আগতে শঙ্কৰ গুৰুৱে মানৱতা বোধত
মহীয়ান হৈ চিঞৰি কৈছিল—কুকুৰ শৃগাল গদ'ভৰো আত্মাৰাম----

মকবন্দ গোসাঁইৰ দদাক নন্দ গোসাঁই বৰ গুণী পুৰুষ আছিল।
জাৱে-ভকতিয়ে, খোলে-ভালে তেনেই গন্ধৰ্ব। কিন্তু বেছি দিন চাউল

খাবলৈ নাপালে। এজনী হোৱালী জনম দিয়েই সিমলীয়া হ'ল।
 তাৰ পাছতেই অধিকাৰৰ ভাব পাবল মকবন্দৰ ওপৰত। তেওঁ আছিল
 অপুত্ৰক। পুত্ৰৰ মুখ নেদেখিলে বোলে কিবা বো-বো নৰকত
 পৰিব লাগে কাৰণে দুগৰাকী কুমলীয়া গোসাঁনীৰ গৰাকী
 হ'ল। তথাপি ফলে নধৰিলে। তেওঁৰ ভায়েক অৰবিন্দৰ কাৰ-
 ণেহে দুখ লাগে। বিয়া কৰোৱাৰ দুমাহৰ পাছতে সন্তিপাত
 জ্বৰত মৃত্যু হ'ল। তেওঁৰ স্ত্ৰী ৰজিতাৰ তেতিয়া বয়স আঠোঁ মাত্ৰ।
 সকলোৱে হায় হায় কৰিলে। ইয়াকে বোলে ফুলত কেৰোণ। ৰজিতা
 কোনো গুণেই হীন নাছিল। ফুল যেন দেহা, জোন যেন মুখ,
 মৌ-মিঠা মাত। পটুৱাবাৰী সত্ৰৰ জীয়াৰী। তাৱেয়ে কয়, “কিনো
 ক'ম বোপাই, গোসাঁনীক দেখিগেই মোৰ মনটো মাৰি যায়। উস্-
 ৰাম, জীৱনত যদি ৰজিতা আইদেউক ফুটুকী মেখেলাৰে, মুগাৰ
 বিহাৰে, গোলাপী মুখত পূৰ্ণিমাৰ জোন যেন হাঁহিৰে, কপালত
 এটি বেলি যেন ফোঁটেৰে আৰু এদিন দেখিলোহেঁতেন, সেয়ে আজীৱন
 মোৰ মানত ভগৱন্তৰ আশিস হ'লহেঁতেন। গোসাঁনীৰ মুখৰ হাঁহি
 অদৃষ্টই হৰি নিলে, পূৰ্ণিমাৰ হাঁহি ভাৱৰে ঢাকিলে। বগা সাজ-পাৰ,
 তেল নখৰা চুলি আৰু উকা কপালখন দেখিলে ভাব হয়,—ৰানী
 শৈল্যা যেন কাঙালিনী হ'ল।”

পোনতে যেতিয়া ৰজিতা বোৱাৰী হৈ আহিছিল, তেতিয়া সকলো
 প্ৰশংসাত পৰমুখ। ৰজিতাৰ দৰে হেনো কুলক্ষণী তিবোতা পাবলৈকে
 বিবল কিন্তু যেতিয়া কুমলীয়া কালতে বাৰী হ'ল, মানুহৰ অভিমতো
 উলটি ব'লে। তাইৰ চুলি কিচ্‌কিচীয়া ক'লা। কিন্তু বিধৱা হোৱাৰ-
 পৰা দুই-একৰ মুখত অভিমত শুনিবলৈ পোৱা গ'ল যে তাইৰ হেনো
 চুলি ৰঙচুৱা। সেইটোৱেই কুলক্ষণ। চাৰিওফালে কেৱল অনাদৰ-
 অৱহেলা। আগতে ঘৰৰ-ঘৰোৱাহীৰে খোৱা-বোৱা পুথি সেৱা কৰা
 আদি সকলো কামতে তাই দিহা পৰামৰ্শ দিছিল। কিন্তু বিধৱা
 হোৱাবেপৰা তেনে কাম কৰিবলৈকো কাৰোপৰা উৎসাহ নাপায়।

একাড পাঁচ-খুঁটীয়া ঘৰটোৰ এমূৰে তাই দিন নিয়ায়। জাঁৱকইঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক মৰম-চেনেহ কৰি মনৰ দ্বন্দ্ব পাতলাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু এবাৰ এটা ঘটনাৰপৰাই সেইকণ স্মৃতিও বঞ্চিত কৰিলে। এদিন জাঁৱক বন্দামাইৰ ছোৱালী এজনীক নিজৰ পাতত ভাত খুৱাইছিল। সেই দিনাই তাইৰ পেটৰ অমুখ হ'ল। বাতি শুবই নোৱাৰিলে বন্দামায়ে বজিতাই শুনাকৈ ছোৱালীজনীক ক'লে,—
 “আজিৰপৰা যদি কাৰোবাৰ লগত এনেকৈ ভাতৰ পাতত বহ, মাৰে মজাটো দিম। এটাৰ তিনি মাহ নো যাওঁতেই মূৰটো চোৱালে। তোৰ মূৰটো চোৱাবলৈনো কেইদিন লাগিছে?”

তাই অস্তম্বপুৰ যেন সত্ৰৰ ভিতৰত ওলাই-সোমাই দেখিবলৈ পায় কেৱল জাঁৱকইঁতক। কিন্তু তাৰে এজনীয়ে কলে শাখিনী বুলি। কেতিয়াবা ভোক বেছি লাগিলে জুতিয়ে-বুধিয়ে পালে এগৰাহ ভাত যদি বেছিকৈ খায়, গোসাঁই ঘৰত আলপৈচান ধৰা পলাশৰ ঘৈণী-য়েক পিছলীয়ে কোৱা-কুই কৰা শুনে—“ভালটো খক লৈ এই এঘৰলৈ আহিছিল দে, আইইঁত !”

কিন্তু খাবলৈনো বিশেষ কি পায়? বোলে, জোৱান কালত শিল খালেও শিল হজম হয়। কিন্তু তাই ভোকৰ ভাতকেইটাও কোনোমতেহে খায়। দেহটোলৈ এটা লেবেলা সাদৰ আছে কাৰণেহে। সত্ৰলৈ ভকতে ওনা ওনে মাহ আনে। তাৰে এটুকুৰা খাই তৃপ্তি ল'বলৈ তাই হ'ল বিধৱা। কোন গাভৰু মানুহৰনো মাহ-মঙহলৈ ইচ্ছা নহয়? কিন্তু বজিতাৰ সেইবোৰলৈ চকু নাই। অভ্যাসৰ বলত তেনে হৈ পৰিছে। তাই যেন জীৱনত মাহ, মঙহ, পিয়াজ, মচুৰ মাহ আদি বস্তুৰ কাহানিও জুতি পোৱা নাছিল। কাৰো মুখত এবাৰি যদি কথা শুনিলেহেঁতেন—আই ঐ দেহি, গোসাঁনীৰ গাভৰু কালতে সঁহাৰে ভাল বং চাইছে—তেতিয়াও তাই এইবাৰি সহানু-ভূতিৰ বচনকে ভগৱন্তৰ আশিৰ বুলি চিৰদিন মনত ৰাখিলেহেঁতেন। বিধৱা হোৱাৰ পহিলা বছৰ মানুহে আশা কৰিছিল, বজিতাই পুখি-

পাঁজি পঢ়ি গোসাঁই ঘৰত ছুবেলা সেৱা সংকাৰ কৰি জীৱনটো
কটাই দিব। এদিন মৰিব এক স্বৰ্গীয় জ্ঞান লৈ— নিষ্পাপভাৱে।
বৈকুণ্ঠ পাৰ। পুনৰ দুখৰ পৃথিৱীলৈ ঘূৰি আহিব নালাগিব। তাৰ
বাহিৰেতো তাইৰ সকলো বাট বন্ধ। কিন্তু বজ্জিতাৰ কৰ্মত আৰু
কথা বচনত ‘হৰি কিংবী’ হোৱাৰ একো লক্ষণ দেখা নগ’ল।
তাই লোকৰ কথা বেছিকৈ শুনে, নিজে কৰ্মকৈ কয়। আলাপ-
আলোচনাৰ হৰ্ষধ্বনিৰ মাজত নিজকে বিলাই দিব নোৱাৰে। নাম-
ঘৰত ঘনাই ঘনাই আয়তী সকলৰ নাম হয়। কীৰ্ত্তনৰ পদ গোৱা
হয়, বিভিন্ন স্তবত। পদৰ একুট দুকুট আলোচনা চলে। পুত্ৰৰ
শোকত যশোৱা জননীৰ বিননিত মৰমী মাতৃৰ চকুৰ কোণ তিতে।
বজ্জিতাৰ মুখত কিন্তু অহুভূতিৰ অভাৱ। কৃষ্ণৰ শিশুলীলাত সকলোৰে
মুখত হাঁহি বিৰিঙে। বজ্জিতা নিশ্চল। গোপিনীৰ প্ৰেম-বসত
আয়তী গোপিনীৰ মনৰ থিৰতা লৰে। বজ্জিতাৰ হয়ইদি বিবহৰ
টো বাগৰি নেয়ায়; যাৰ আশা শেষ হৈ গ’ল, যি জনম লৈছে
নীৰৱে চকুলো টুকিবলৈ, তেনে নাৰীৰ মনৰ অন্তৰালত ভক্তিৰস,
প্ৰেমৰস, বাৎসল্যৰস, সকলো নিৰস। গবলেই হয়তো অমৃত। তাত
আছে মৰণৰ গভীৰ প্ৰশান্তি। বজ্জিতাই শুকান পৃথিৱীত নিয়ৰে
চকুলো টোকাই দেখা পালে। নিয়ৰৰ টোপালত মুকুতা নসৰে,
দিনে দিনে বেদনাহে বাষ্প হয়; উষাৰ পোহৰত ভবিষ্যতৰ বেঙনি
নাই, সূৰ্যাস্তৰ বঙচুৱা ভাৱৰে মনৰ বাসনাত, দেহৰ তৃপ্ত আৰু
নিজম বাতিৰ গোপন আকাঙ্ক্ষাত হেঙুল-হাইতালৰ বোল নেসানে।

এটা বসন্ত আহে, দুটা বসন্ত আহে, তিনিটা বসন্তত হয়তো
ক’ত নজনাজনৰ গোপন অভিলাষৰ পৰিতৃপ্তি মিলে। চ’ত মাহৰ
কোবাল-বৰষুণজাকে ক’ত চেনেহীৰ বেদনা উটুৱাই পীৰিতিৰ শিপা
ঘেলা মন-গছৰ পুলিটি সেউজীয়া কৰি তোলে। কুলিৰ মাতৰ
কৰণ হুৱে ক’ত প্ৰেয়সীৰ বিবহ-বেদনা অপাৰ্থিব কৰি তোলে।
বিহুৰ পেঁপা আৰু ঢোল-দগবৰ ধ্বনিত ভেকা-গাভৰুৰ যৌৱনে বিঙিয়ায়।

ৰজিতাই তাত উকাঁ ৰিঙ, শুনে । কোনোবা পঞ্চাশ বছৰীয়া মানুহে কৃষ্ণৰ ভাও লৈ কৰ্ম্মলীৰ বেথাত বিলাপ কৰাৰ নিচিনাকৈ । বসন্ত আহে, বসন্ত যায়, কিন্তু ৰজিতাৰ জীৱন-যৌৱন প্ৰতি বসন্ততে আগ-বাঢ়ে মৰহি যাবলৈহে ।

লাহে লাহে তাই বাহিৰো নোলোৱা হ'ল । ছদ্মৰ কাষত বহি ওপৰলৈ চাই কিবা কিবা ভাবি থাকে । গোৰ্গাই-ঘৰৰ পুখুৰী-টোত চৰিবলৈ অহা হাঁহযোৰৰপৰা এগৰাল হাঁহ হ'ল । ৰজিতাৰ চিন্তাইহে একো ফল নধৰিলে । তেনেহ'লে তাই ইমানকৈনো কি ভাবে ? তাই যদি কবি-প্ৰকৃতিৰ নাৰী হ'লহেঁতেন, তেনেহ'লে বচনাৰ ছন্দে ছন্দে হৃদয়ৰ মহাশোক উথলি পৰিলহেঁতেন ।

যহু তাৱৈয়ে কয়, “চ'ত-বহাগত কেতেকী চৰায়ে শিৰীষ গছত বহি কোনো অভাগিনী জীয়েকক বিনায় । মোৰ বোধেৰে, তাই আকাশলৈ চাই কেতেকীৰপৰাই মাকৰ মৰম পাবলৈ বিচাৰে । টুনী চৰায়ে কিজানি এটি ছটি ধান কঢ়িয়ায় পো-পোৱালীক এটোপ খুৱাবলৈ । ৰজিতাই কিজানি উৰণীয়া মৰমৰ সঁহাৰি পাই আশাৰ জুমুনিয়াহ কাঢ়ে । গৃহত থাকিও তাই হ'ল বৈৰাগিনী । তাইৰ আপোন কোনো নাই । পৰক আপোন কৰিবলৈকো তাইৰ মনে মুকুলায় । কোনোৱে তাইক সহজভাৱে বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰে, লক্ষ্যও নকৰে ।”

আকাশৰ দৰে তাইৰ অসীম বেদনা । নীলা বেদনা । ভাৱৰে তাকো ক'লা কৰে । বৰষুণৰ টোপালৈ উচুপি কান্দে ।.....

ঈশ্বৰে ফৰিংটোলৈকো কচুডাল শ্ৰজিলে ; কণালৈ কানী, বেঙালৈ বেঙী । নৈৰ পাৰৰ বালিমাহীজনীয়েও লগতে লগৰী পাই মনৰ উলাহত উৰা মাৰি শীতল পানীত গা জুবুৰিয়াই দেহ চোঁচা কৰে । নৈৰ বুকুলৈ বৰষা নামে । ৰজিতাৰ ছুকুল ওপচোৱা যৌৱনে থেকা-খুন্দা খায় ।

লাহে লাহে কিন্তু অলপ পৰিবৰ্তনেও দেখা দিলে । নামঘৰত ভাওনা-স্বৰাহ হ'লে তাইৰ বৰ উৎসাহ হয় । ভাওনাৰ আগতে ভোটাটো বা বৰগছাৰ চাকিৰ শলিতা দিহা কৰি দিয়ে বজিতাইহে । আবিহা তৈয়াৰ কৰা, সূত্ৰধাৰীৰ পাগটোৰ কাৰণে মিহি চাদৰ বৈ দিয়া, গোটেই নামঘৰটো চাফ-চিকুণকৈ মোচালৈকে সকলো কাম বজিতায়ে কৰে । মানুহেও বহুত দিনৰ মূৰত তাইক শলাগিবলৈ লয় । তাই তাতে অকণি শাস্তি পায় । কিয়নো, মানুহে এজনক শলাগ লোৱাও ভাল নাইবা শত্ৰুতা কৰাও ভাল, কিন্তু এজনৰ প্ৰতি উদাসীন হোৱাৰ দৰে দ্বিতীয় শাস্তি দিয়াৰ উপায় নাই । বজিতায়ে তিনি বছৰে পৰৰ উদাসীনতাৰ শাস্তি ভোগ কৰি আহিছে । তাইৰ ভাব হৈছিল, তাই যেন সৃষ্টিৰ অদৰ্কাৰী জীৱ । অস্তিত্বও যেন আনৰ অননুমুখ্য । দুই-এজনৰ মুখত শলাগ শুনিবলৈ তাইৰ এতিয়া অকণি প্ৰাণ নাচি উঠিল । তাই ভাবি পালে তাই এনে কাম কৰিব, যাৰ কাৰণে সকলোৰে শলাগৰ পাত্ৰী হ'ব, নতুবা এনে এটা আচৰিত পন্থা দেখুৱাব যাৰ কাৰণে তায়েই সকলোৰে আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিব । নিজক পৰৰ উদাসীনতাৰ দৃষ্টিৰপৰা বন্ধা কৰিব, জীয়াই থাকিব জীৱনৰ অস্তিত্বৰ দৰ্পণে ।.....

মকৰন্দ অধিকাৰৰ গুণৰ ভিতৰত মাথোন তেওঁ বংশৰপৰা পোৱা স্বীকৃতিহে । “গন্ধৰ্ব বিদ্যা” আৰু গুৰুকুলৰ ব্যক্তিত্ব নগণ্য । নাম-কীৰ্তন, খোল-তাল, গীত-মাত আদিৰ ভালকৈ চৰ্চা কৰিছে ওচৰৰ কলিতা মানুহখিনিয়েহে । সত্ৰত খুব ভালকৈ ভাওনা হয় । এইবোৰ কামত কলিতা মানুহখিনি বৰ আগবঢ়া । জাগীৰপৰা শিলঘাটলৈকে সকলোৱে এই কথা জানে । তাৰে ভিতৰত বিপুনাথৰ পুতেক চন্দন আছিল বাৰখন গাঁৱৰ ভিতৰত নিপুণ ভাৱৰীয়া । সি ভাও দিয়াৰ খবৰ পালেই চৌপাশৰপৰা মানুহ হিলদল ভাঙি আহে । ‘কেলি-গোপাল’ত কুৰু হৈ গোপিনীৰ যাজ্ঞত লয়লাসে নাছিল তাৰ প্ৰতি অজ্ঞত অনজৰ জেউতী চৰে । “পাৰিজাত হৰণ”ত ইন্দ্ৰ হৈ

ওলালে এনে গুৱাৰ পৰে যে মানুহে খন্তেকলৈ ভুল কৰে সবগৰ-
পৰা ইচ্ছা দেৱতাৰ আবিৰ্ভাৱ হ'ল বুলি। “কৰ্ম পৰ”ও কৰ্মৰূপে
ধনুত টকাৰ দিলে তাৰ দেহৰ কোষে কোষে ৰাজপুত্ৰৰ বীৰোচিত
পৌৰুষ বিৰিঙি উঠে।

চন্দনৰ গোসাঁই ঘৰলৈকো অহা-যোৱা ঘন। সকলোতে তাৰ
অবাধ গতি। সকলোৱেই তাৰ শলাগ লয়। তাৰ সকলোকে
আপোন কৰিব পৰা গুণ আছে। সি কথা ক'লে ৰজিতা গোসানী
যেন হাঁহি হাঁহি পমিহে যাৰ! তাইৰে সাক্ষাততে ৰজিতাই এদিন
তাক কৈছিল—“এইবাৰ ‘অভিমন্যু বধ’ত তোমাৰ ধনুৰ তুণ ভালকৈ
সাজিবা দেই। কাৰোবাক কৈ নিমাই চোলাটোত পটিভাল ভালকৈ
সীয়াই লোৱাবা। সিবাৰৰ কিৰীটিটোতে এইবাৰ আক ধুনীয়াটকৈ
মনি খুৱাই লোৱাবা। বিপিন সোণাৰীক ক'লেই হ'ব।”

হাঁহিবলগীয়া বিশেষ কথা নথকাতো ছয়োৰে হাঁহিব বগৰ
উঠিছিল। হাঁহিয়েও হেনো কথা ক'ব পাৰে, থুঁতৰিয়েও হেনো
মনৰ ইঞ্জিত দিব পাৰে তাইয়ে কয়। ...

বহুতে হেনো জানিলেও। দুজন-এজন তল-থুচীয়া মানুহে অভি-
মত দিলে—এৰা, গোসানী হ'ল বুলিতো সতী পাব'তী নহয় যে
মনত হৰক-তৰক নেথাকিব! হস্তীৰো পিছলৈ পাওঁ, সজ্জনৰো
বুৰে নাও।.....

—মই কি ভাবোঁ জান, সকলমি? তাই চিৰদিন এনে শৰবিক
অৱস্থাত থকাতকৈ আপোনঘাতী হোৱা হ'লেই ভাল আছিল।
বোলে—বহিৰ সংযোগে যেন উথলিল যুত। ছঃসহ মদন শৰে উথলিল
চিত ॥ বেচৌৰ কাৰণে মনটোত এতিয়াও হৃৎ লাগি থাকে।
আহাৰ আৰু বিহাৰৰ কাৰণেই আমি মানুহবোৰ সময়ে সময়ে ইমান
অসহায় হ'ব লাগে যে কেতিয়াবা নিজক কোনখিনিও লুকাই আছে
বিচাৰি নাপাওঁ। পুৰুষ প্ৰকৃতিৰ সমন্বয়তে যদি নৃষ্টিৰ যাত্ৰা,
ভেনেহ'লে সাধু পুৰুষৰ মুখত ইমানবোৰ বৰ বৰ কথা কিয়! তাইয়ে
কৈ যায়। মোৰ মাতিবলৈ একো নাথাকে।

মকব্বল গোসাঁয়ে এদিন নাট পঢ়ি আছিল। গীত এটি পদ
পঢ়াৰ দৰে পঢ়ি গৈছিল :

ভৰি পাঞ্চ সাত চলিতে তনু তাপিত

হৰি বিনে দেখু অন্ধিয়াৰি।

প্ৰেমে পৰশি পুহু পৰয়.....

এনেতে সাঁচিপতীয়া পুখৰ বাকী দুটি শব্দ (ধৰণী লুটি) মোচ খোৱাত
ওচৰত থকা খোৱাতেলৰ বাটিটোত আঙুলি টিয়াই আখৰ নেদেখা
ঠাইত ঘঁহি ঘঁহি চকুৰে জুপি থাকোঁতেই কাষৰ কোঠাত ফুফুচাই কোৱা
শুনিলে,—“তুমি আৰু ইয়ালৈ আহিব পাৰানে নোৱাৰা ঠিক নাই।
চাৰিওফালৰ পৰা কাৰা নজৰ। মই তোমাক একোৱেই দিব নোৱা-
ৰিলোঁ। আজি এই আঙুঠিটোকে দিলোঁ। তেওঁ চিন থাকিব।”

ৰজিতা গোসাঁনীৰ মাত। চন্দনক যে কৈছে তাত কোনো
সন্দেহ নাথাকিল।

মকব্বল খঙত জ্বলি-পকি উঠিল। নাটখন জপাই থৈ মুখেৰে
ভোৰ-ভোৰাই ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ খঙৰ
মাত্ৰা দমাব নোৱাৰা হ’ল। সৰু গৰাকী লাগী পৰিবাৰক মতাই
আনি ক’লে, “ইমান দিনে যে বোৱাবীক আদৰ যত্ন কৰি ৰাখিলোঁ,
গাখীৰ খুৱাই সাপিনীহে পুহিলোঁ। তাই নোহোৱা-নোপোজা ঘটনা
কৰিব যেন পাইছোঁ। তাইক ভালকৈ লক্ষ্য কৰিবা। ময়ো
দেওধনী হাটীমতা আৰু ছত্ৰন পাচনিক কাণ চোৱাই থ’ম। মোহনকো
ক’ম, ভায়েকে সত্ৰখন ভাতঘৰ বুলি ভাবি ভুল কৰিছে। তাক
সাৱধান কৰি দিয়ক।”

এইবুলি কৈ তেওঁ কেবাবাৰো ঘনাই ঘনাই উশাহ সলালে।
চকুত প্ৰতিহিংসাৰ জুই। আকৌ ক’লে, ‘হৰি, হৰি, এইমাত্ৰ সিহঁতৰ
মুখত যি কদৰী কথা শুনিলোঁ! তাৰ আগতে মোৰ কাণ ছত্ৰন
কলা হোৱা হ’লে ভাল আছিল। ইয়াকে বোলে বেজৰ নাকত
থৰে খোৱা।’

বিশ্বস্তৰ আভাৰ নাতি, নন্দ অধিকাৰৰ ভাতৃ মকবন্দ অধিকাৰ
 বজ্জকৰ্কৰ হৈ পৰিল। বজ্জিতাক সজ্জাৰ পখী কৰিলে। কিন্তু হিয়াৰ
 কম্পনে কম্পনে, বাসনাৰ শিখৰে শিখৰে, তেজৰ তৰঙ্গে তৰঙ্গে
 অন্তৰ্ভূত সত্যক বাধা দিবলৈ কাৰো সাধা নহ'ল। আৰম্ভ হ'ল
 নিশাৰ অভিসাৰ, জোনালী বাতিৰ সন্তোষ। সধবাৰ সেন্দূৰৰ
 ফোঁটৰ দগমগ জেউতিয়ো যেন মলিন পৰিল। এদিন কাহুৰ যোহন
 বেণুৰ লয়ত ব্ৰজৰ গোপিনী পতি-পুত্ৰ তেজি বৃন্দাবনলৈ উধাও হৈছিল
 আৰু পাছত প্ৰেম-পাগলিনী হৈ কৈছিল :

অব সখি কহ কহৰে হামাৰ জীৱন-ধন

কোন পন্থে গেল মধাই।

মদন বিবহ লাগি শৰীৰ দহয় বে

তিলেক নেদেখি জীউ যায় ॥

আৰু যমুনাৰ সোঁত উজাই বৈছিল।

চন্দন আৰু বজ্জিতাক বাধা দিবলৈ গৈ মকবন্দই হাৰ মানিলে।

তাৱৈয়ে এটি দীঘলীয়া নিশ্বাস এৰি ক'লে,—ইমানতো তই ভাবনে
 যে তিৰোতা পাপ-পংকত মজ্জাৰ কাৰণেই সত্ৰৰ পিৰি উঠিল ?—
 সকলো অদৃষ্টৰ লিখন। কালৰ ছায়া-মায়া। কঠোৰ হাতেৰে মনে-
 ন্তা মইবৰ আসনৰ গুৰি-বঠা ধৰি জানো মকবন্দই আপোন কুল
 বন্ধা কৰিব পাৰিলে ? এজন যুৱতীৰ কামনাৰ জুয়ে সকলোকে
 সামৰিলে। আগৰ ঋষি মুনিসকলেও মানুহৰ হিয়াৰ সনাতন
 আকাঙ্ক্ষাক মূলা দিছিল। এটা শ্লোকত কি আছে জ্ঞান ? আকুল
 হৈ নাৰীয়ে প্ৰেম নিবেদন কৰিলে তাত পাপ-পুণ্যৰ প্ৰশ্ন উঠিব
 নোৱাৰে।

কথাতে কয় বোলে লুখৰ বাতি সোনকালে পুৱায়, লুখৰ বাতি
 নেযায় লুপুৱায়। সেই কাৰণেই তাহানিৰ গোপিনীৰ চন্দ্ৰাবলী নিশা
 বৰ চুটি আছিল। শেষ বাতি আক্ষেপ কৰি গোপিনীয়ে বিনাইছিল :

আজু বৈবিণী নিশি নিষিষে পোহাৱলি

হামাকু ভেজল প্ৰাণনাথে ।.....

বজ্জিতাই সঁচাকৈয়ে জীৱনৰ অন্তিমৰ দৰ্প দেখুৱালে । তাই
কিজানি উপহাস কৰিলে মকৰন্দৰ অক্ষম চেষ্টাক, মানুহৰ সাৰ শূন্য
জৰ্জৰনাক, খোচনামীৰ কলংকক । তাইক লাগে জীয়া জীৱনৰ
সুৰাভি । বিচাৰি পালে । কিন্তু অতি কম দিনলৈ ।.....

এদিন গজপুৰীয়া আৰু গেভাববড়িৰ মাজৰ সুৰসুৰীয়া বাটটোত
চন্দনৰ শটো পৰি থকা পোৱা গ'ল । ডিঙিটো মোচোকা খোৱা ।
পেট আৰু পিঠি উৰ্দ্ধহা । নিশ্চয় পেট আৰু পিঠিত দাকৰণ আঘাত
পাইছিল । সেইদিনা সি বাতি ভাঙনা চাই আহিছিল । তাৰ
শটো এনে কৰণ অৱস্থাত পৰি থকা দেখি সকলোৱে হায় হায়
কৰিলে । কোনোৱে সন্দেহ কৰিলে দ'ত বা পিশাচে ঠে-ভুকোৱা
দি মাৰিলে বুলি । অৱশ্যে খুব কম সংখ্যক মানুহে অভিমত
দিলে মানুহেও যে মানুহক এনেকৈ মাৰিব পাৰে ! অৱশ্যে দেখা
সাক্ষী নথকা হত্যাৰ মূল কাৰণৰ পাৰ পোৱা নাযায় । সকলোৱে
এটি কথাতেহে আচৰিত লাগিল যে চন্দনৰো শত্ৰু থাকিব পাৰে ।
লাগে সেই শত্ৰু দ'তেই হওঁক বা নিষ্ঠুৰ মানুহেই হওঁক ।

ভালেমানে কয় যে আন মৰিলেও বিধৱা সহজে নমৰে । নিষ্ঠুৰ
পৃথিৱীত এহাতে কান্দি এহাতে ভাত খাবলৈকে । দুখৰ বাতি
সহজে ছুপুৱায় । কিন্তু বজ্জিতাহে দুখৰ দিনৰ পিছত দুখৰ বাতি
কটাবলৈ বেছি দিন জীয়াই নাথাকিল । তাই আৰু ছমাহেই জীয়াই
নাথাকিল ।

কালৰ সোঁতত ভৰাপুৰ সত্ৰৰ চিন-চাব নোহোৱা হ'ল । এতিয়া
হ'ল এবাবাৰী । তালৈ পোহনীয়া জন্তুও যাবলৈ ভয় কৰে ।
কিন্তু সেই এবাবাৰীৰ পূৰ্বৰ অধিবাসী সকলোৱেই কিজানি জীয়াই
থকাৰ সন্তোষখিনি বিচাৰি পাইছিল ! বজ্জিতাই কেইদিনমানৰ

আতচৰাজীৱ জিকমিকনি দেখাত বাদে ছদিনীয়া পৃথিৱীলৈ আহি-
ছিল চকুলো টুকিবলৈ ।.....

সকলোৰিনি কথা কোৱাৰ পাছত তাতৈয়ে মোৰ কাণলৈ মুখখন
চপাই খুব সক সকলৈ ক'লে, “এজনী ভিৰোতাৰ আশা-আকাঙাক
পুলিতে মোচোকা মাৰি ধোৱা কাৰণে এই সত্ৰৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ
ভৱিষ্যতৰ কোনো মানুহে ক্ষমাৰ চকুৰে নেচাব ।”

গ'ল হেকাৰি এটা মাৰি নাকটো আৰু মুখখন মচি এইবাৰ
আকৌ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'লে—“ভালেমানে এবাবাৰীৰ কাষেদি
যাওঁতে খোল-তাল আৰু ডবা-কাঁহৰ মাত শুনে । সকলো সৈয়া
কি জান ? বজিতাৰ আত্মাৰ হাঁহাকাৰ । অলপতে মই সেই-
ফালেদি যাওঁতে বজিতাৰ জুমুনিয়াহটোহে শুনিবলৈ । তপত জুমু-
নিয়াহটো মোৰ গাৰ ওপৰেদি বাগৰি যোৱা যেন লাগিল আৰু লগে
লগে কোৱা শুনিবলৈ—উল্, ৰাম, আকনো কিমান দিন বাকী ?”

তাতৈলৈ লক্ষ্য কৰোঁ, ইতিমধ্যে তেওঁৰ চকু চলচলীয়া হৈ
পৰিছে ।

বচন। ১৯৫৭

আদখনীয়া চৰিত

মাঘৰ পহিলা সপ্তাহৰপৰা জেঠৰ এদিন ছদিন যোৱালৈকে আমাৰ অতি কষ্টৰ দিন। এতিয়া চ'তত আক কষ্ট। শেহ বাতিয়েই নাঙল-কোৰ-জুমুঠি লৈ পথাৰ নোলালেগৈ উপায় নাই। চ'তৰ ব'দত তেনেই বিহ জলকীয়াৰ চোক। বেলিটো আকাশৰ মাজ পোৱাৰ আগতেই বলদ-হালৰ ব'দ আক ভাগৰত থৰ-কাচুটি বাহিৰ হয়। সেয়েহে চ'তত শেহ বাতিতে হাল জুৰিবই লাগিব।

এই মাহটো আমাৰ আটাইকেইঘৰ পমুৱাকে খেতিৰ কামত উশাহ নসলোৱাকৈ লাগি থকা দেখি কিজানি স্বয়ং ভগবন্ত-বস্তুৱেও ভৱধ মানিব। গৰুৰ দানা পানী যোগাৰ কৰাৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰ আজ গৰালৈকে, গছি ধান সবাই পথাৰত সিঁচা আক বাঁজ তৈয়াৰ কৰাৰ পৰা হালোৱাক পথাৰত জা-জলপান দিয়ালৈকে তিবোতাবোৰৰো অসংখ্য কাম। তত্ৰূপৰি এইটোৱেই দেওবা বিলত তেল ধৰা এবৰেগেতীয়া কাৱৈ মাছ আক জালি স'লৰ সমান মাগুৰ মাছ ধৰাৰ আচল সময়। পানী মেটেকাৰ শিপাৰ মাজত এতিয়া কাৱৈ-মাগুৰ মাছ ভৰি থাকে। মাছ ধৰিবলৈ তিবোতাবোৰ উত্ৰাবল হৈ থাকে। আমাৰ গুটিমালীৰ মাকেই দেখোন নিজে মাৰি অনা মাছবোৰ ছুটা টোত জীয়েন দি খেঁছে। মাছুহজনীৰ ফাগুণ-চ'তত সঁচাকৈয়ে বৰ কষ্ট হয়। সিকাৰে আকৌ গাত চাৰি মাহ। মই কষ্ট, বোলো কণমাই, তই ধান বানিব নেলাগে দে, এদোন-দুদোন ধান দিলে দেখোন আমাৰ কুঁজীৰ দেহৰী বায়ে ভালেখিনি ধান বানি থৈ যাবহি। কিন্তু কণমায়ে নেমানে। মাছুহজনী কাম কৰি কৰি ভেনেই নিশকতীয়া হৈ পৰিছে।

অৱশ্যে গাভ ৰসজীপ আহিবলৈকে মই ডাইক কৰিবাৰী 'টনিক' এটা খাবলৈ দিছোঁ।

এৰা, এইকেইটা দিন ঘৰৰ কথা ভাবিবলৈ কাৰো সময় নাই। মই ব'দটো টান হোৱালৈকে পথাৰত থাকোঁ। আহি নাকে-মুখে ভাতকেইটা গুজিয়েই আকৌ পথাৰলৈ যাওঁ। কাৰণ, চহাই ধোৱা মাটি মৈয়াৰ লাগে, মৈয়ে ভাতিৰ নোৱাৰা দলি-চপৰাবোৰ দলি-মূৰীয়া লৈ ভাতিৰ লাগে; আলি কাটিৰ লাগে, মাটিডৰাৰ উধৰপৰা মুখলৈ গম্ভি কৰি খোজ দি সিঁচিবলৈ কিমান বীজ লাগিব তাৰ হিচাব কৰিব লাগে। এই দুমাহে যি হাড়ভঙা পৰিশ্ৰম। তাৰপাছত আক কিহৰ চিন্তা? বছৰটোলৈ আক লাংখা-লিংখা কামহে থাকে। তেতিয়া ৱাদানীকৈ খাই বৈ ভাওনা-সবাহ পাতি হৰি-ভকতিত মন সপি দিয়াই আমাৰ কাম। স্বৰূপতে আমি জেঠৰ পাছত কাঠফুলাবড়িৰ পামত নেথাকোবেই। সোণাই নৈ, কুঁজী বিল আৰু দেওবা বিলৰ পৰা মাছৰ উজান অহাৰ পাছতেই আমাৰ কাঠফুলা বড়িত কাম নেথাকে। আমি আকৌ হাতীচুঙলৈ গুচি আহোঁ। আমি মানে হাতীচুঙৰ ছঘৰ মানুহ। অৱশ্যে কঠালগুড়ি, জাজৰি আৰু ঢলপুৰীয়াৰ পৰাও এঘাৰ ঘৰ মানুহে তাত পাম পাতি থাকে।

পানী পাই বাওধান লহ-পহকৈ বাঢ়ে। ওপৰেদি পানী ব'লেও কেৰুৱাৰ নিচিনা বাও ধানবোৰ বাচি থাকে। কাঠফুলা বড়িত দাঁতি মণিব নোৱাৰা প্ৰকাণ্ড বহল পথাৰখনত আঘাটৰ পৰা ডাঠ সেউজীয়া লহপহীয়া ধানে ডাউক-কাম চৰাইক মতলীয়া কৰে; ধানৰ সেউজ সমতলৰ তলত আকৌ একাঠ-একঁকাল পানীত ভিন ভিন মাছৰ দ্বিত্বিতনি।

পিছে 'এতিয়া এনে খেতিৰ দিনত এটা খবৰেহে মোৰ মনটো আউল-লগাই দিলে। যদি মই তিলেশ্বৰ খুড়াৰ আজ্ঞা অৱজ্ঞা কৰোঁ আৰু যদি মই গৈ পোৱাৰ আগতেই তিলেশ্বৰ খুড়াৰ কাল হয়, তেনেহলে পাছত যি পৰিতাপৰ অগনিয়ৈ দহি থাকিব, সেই

দহন জানো সহি থাকিব পাৰিব ? তিলেশ্বৰ খুড়াৰ হেনো বেয়াৰ
 শকভেই । মৰা-পাটীত পৰিছে বুলিয়েই ক'ব পাৰি । ডেউ হেনো
 মৰাৰ আগতে দুই-এবাৰ গুপ্ত কথো মোক কৈ যাৰ খোজে ; এবাৰ
 মোৰ মুখখন চাই সিকলীয়া হ'ব খোজে । ইয়াকে পুৱাই আহি
 আমাৰ হাতীচুঙেৰে মেধি চুকৰ কণতিলা গায়নে কৈ গ'ল । “জকৰ
 বাৰি কিন্তু, মোৰে শপত, তোৰ বৈশীয়েৰৰ শপত,..... । মই যাওঁ ।
 তিলেশ্বৰৰ খন্তেকতে কি হৈ যায় ঠিক নাই । সেই বাহে ডাক্তৰ-
 কবিৰাজ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰি বিবৃদ্ধিত পৰিব ” এই বুলি কৈ
 কণতিলা গায়নে মুগাৰ পাগটো আঁতি আঁতি বান্ধিলে, মুখত থকা
 এমোকোৰা ডামোল পাগুনি পাগুনি, বৃটিছৰ দিনতে কিনা কংকালসাৰ
 ‘হাৰকিলাচ’ চাইকেলখনত একে লাফে উঠি ফাঁই ফাঁই ‘পেদোল’
 মাৰিবলৈ ধৰিলে ।

কণতিলা গায়নক নেদেখা হোৱালৈকে মই চাই থাকিলোঁ । মই
 সঁচাকৈয়ে বিবৃদ্ধিত পৰিলোঁ । এই ভৰপক খেতিৰ বতৰত পামখন
 এৰি যাওঁ কেনেকৈ ? কাইলৈ এৰিছা মাটিত ধান সিঁচাৰ কথা ।
 হাফলুইতৰ দাঁতিৰ মাটিডবাৰ দুই চহ দিয়া হৈ গ'ল । পৰহিলৈ
 তিনি চহ দি বিয়লি ডাঙ বীজ সিঁচাৰ কথা । সিকালে কণমাইবো
 মাজে মাজে বুৰফুৰণি হৈ থাকে । কোচৰটোৰ ভালকৈ মাত ফুটাই
 নাই, অথচ আকৌ উদৰত অথন্তৰ । ভগবানে ভাল বংখন দেখুৱায় ।
 সিকালে হাতীচুঙলৈ যোৱা মানে ডাঙ চাৰি-পাঁচ দিন থকা ।
 তাকো এই সময়ত । এতিয়া পিছে আমাৰ এই দ' পথাৰৰ পুৱা-
 বোৰৰ মৰিবলৈকো সময় নাই ।

খেতিয়েই মোৰ পৰাণ । বলদ দুটা মোৰ সোদৰ । মাটি মোক
 জীৱিকা । আকাশ, মানে বতৰ, মোৰ যেন কুপালু পিতৃপুৰুষ ।

ব'দটো ক্ৰমাৎ চোকা হৈ আহিছে । গাইদনী দিয়া সময় । মই
 নাঙলৰ খুঁটিত ধৰি ধৰি বলদ দুটাৰ, আমাৰ ‘বৰ কজলা’ আৰু
 ‘সৰু কজলা’ৰ, পিছে পিছে ঘূৰি ঘূৰি এইবোৰকে ভাবিছোঁ । মই

বাক ঘামনে নেযাম ? কোনেনো সঠিক দিহা-পৰামৰ্শ দিব ? চাচোন, বৰ কজলা, সৰু কজলা, এনেহেন খেতিৰ বতৰত পথাৰখন এবিধ পাবিনে ? মাজে মাজে একোজাক বৰষুণে ছহোৱা মাটিত যেন অমৃতহে ঢালিছে ! এতিয়া জীপ লোৱা মাটিত গুটি পৰিলে এটা গুটিও গজালি নোলোৱাকৈ নেথাকিব । কিন্তু কজলাহঁত, মোৰোতো বিবেক বোলা বস্তু এটা আছে । গলেই যেনিবা সাঙোটা দিন, হলেই যেনিবা সাদিনৰ হীন-ডেৰি, যেনিবা বতৰ থাকোতেই এহালিচা ছহালিচা মাটিত গুটি সিঁচিবই নোৱাৰিলো, সেই বুলি মই পানীয়ে মৰা বাওৰ দৰে হ'মনে ? মাটি কেইডবা থাকে মানে আগলৈকো খেতি হ'ব । কিন্তু মই তিলেখৰ খুড়াক জানো আকৌ পাম ? খৰি ল, মই নগলোঁ আৰু তিলেখৰ খুড়া কাল হ'ল ; তেতিয়া মই কেনেকৈ থাকিম ? ছখতেই দেখোন তিনি-চাৰি দিন হাল খতি হ'ব । অহা বছৰলৈ বা প্ৰতিটো বছৰতে এনে সময়ত হাল বাই থাকোতে তিলেখৰ খুড়ালৈ হম হমকৈ মনত পৰিব । গতিকে, ভাবি চাচোন বৰ কজলা, সৰু কজলা, মোৰ যুক্তিবোৰ হাতীচুঙলৈ যোৱাৰ ফালেহে । আৰু এটা কথা । খেতি কৰা বিষয় বুদ্ধিতকৈ মানুহৰ মৰম-চেনেহ আৰু মৃত্যুৰ দৰে চিৰদিনলৈ হেৰাই যোৱা এটা ঘটনা কেতিয়াও সৰু হ'ব নোৱাৰে ।

কণমাইক সকলো দিহা দিলোঁ । কথাটো ভালকৈ বুজালোঁ আৰু বিয়লি হাতীচুঙলৈ বাওণা কৰিলোঁ । বাটত মোৰ বহুত কথাই মনত পৰিল । তিলেখৰ খুড়া মোৰ আচল খুড়া নহয়, গাঁও সম্পৰ্কীয়াহে গৰখীয়া কালবেপৰা মই খুড়াৰ লগ । পঢ়া-শুনাত ভাল নাছিলোঁ কাৰণে ঘৰত সৰুতে মোক এইবোৰ কামতে লগাইছিল । অৱশ্যে দুই এক শ্ৰেণী নপঢ়া নহয় । হাইস্কুলো পাইছিলোঁগৈ । তেতিয়াই তিলেখৰ খুড়াৰ লগ হওঁ । খুড়াৰ বহুত গুণ । একেলগে কেবাটাও খোল বজাব পাৰে । খেতি-বাজিতো বৰ ৰাপ । বৰ পৰিশ্ৰম কৰিব পাৰে । এনে খেতিয়ক আজিকালি পাবলৈকে নাই । খুড়ায়ে যোক

খেতি-বাড়িত মন বঢ়ালে। মই হাইস্কুলৰ ছুটা শ্ৰেণী পঢ়ি ভাবিলোঁ, মোৰ এইবোৰৰে নহ'ব। সিফালে পঢ়ুৱাবলৈকো ঘৰত শক্তি নোহোৱা হ'ল। মোৰ দুখ লাগিল। মোৰ আৰু ভাদমহীয়া ভাওনাত সেই-বাৰ ভাও লোৱা নহ'ল। বিয়া-সবাহতো মোক মানুহে দেখা নোপোৱা হ'ল। মই তেনেই হতাশা হলোঁ। আই-বোপাই থকা সত্ত্বেও নিজকে বৰ নিষ্ঠুৰতা যেন লাগিল। সিফালে ঘৰতে খেতি-বাড়ি কৰি থাকি-বলৈকো উপায় নাই। দুই-এহালিচা মাটিত খেতি কৰিনো কি লাভ? সদায় অভাৱতেই দিন যাৱ। মই ভাবিলোঁ, দুখ ভাগাত আছে যেতিয়া, কোনেনো খণ্ডাব? কিজানি মই জাকৰিৰ হীড়া মানুহখিনিৰ দৰে পৰৰ ঘৰত মৰকীয়াহে হ'ব লাগিব। মোৰ ভাব হ'ল, এনেকৈ জীৱন কটোৱাতকৈ মৰাও ভাল।

স্কুল এৰি এনেকৈ ভাবি-গুণি থাকোতেই এবছৰেই গ'ল। ঘৰত গালি-ধপনি আৰু বাহিৰতো সকলোৰে আওহেলা। তিলেশ্বৰ খুড়াৰ বাহিৰে কোনেও এটা ফুকলীয়া ল'ৰাৰ মনৰ দুখ বুজি নোপালে। মই বৰ ভাল ভাৱৰীয়া আছিলোঁ। তিলেশ্বৰ খুড়াই খোলত বিধি বিধ বাঞ্ছনা ফুটাই মোক নচুৱাই বৰ ভাল পাইছিল। কিন্তু সেইবাৰ ভাদ মাহৰ নামঘৰৰ আখৰাত মোক নেপাই খুড়াৰ মনত কিবা এটা সন্দেহ হ'ল। মোৰ ওচৰ পালেগৈ। মই খুড়াক মনৰ কথা কলোঁ। খুড়াই বুজি পালে। ক'লে, “বাপেৰো সেই। পঢ়িব নোৱাৰিলি বুলিয়েই কিবা তোৰ ভৰিৰ ওলৰ পৃথিৱীখন তল গ'লনে? বাপেৰে এটা বুধি দিব নোৱাৰিলে? কেৱল বুঢ়াই ভাওৰ চিলিমটো লৈ আকাশ-পাতাল ভাবি থাকিলেই হ'লনে কি? ব'ল, মোৰ লগত।”

মই খুড়াৰ আশ্ৰয় ললোঁ। খুড়াৰ ভালেমান মাটি। তাৰে ডেৰ-পুৰা মোক দিলে। ক'লে, “তোক বাম মাটি দিছোঁ। কুঁহিয়াৰ খেতি কৰিবি। কিন্তু এবছৰলৈহে দিলোঁ। ছকুৰি টিং গুড় পোৱাৰ পাছত যিকেইটা গুড়ৰ টিন থাকিব, সেইকেইটা মোক দিলেই হ'ল। বুজিলি?”

মই খেতিও লাগি গলোঁ। খুব কষ্ট কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। নিজৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ আহৰিকে নোহোৱা হ'ল। খুড়ায়ো দিহা-পৰামৰ্শ দি থাকিল। আচলতে গুড় পালেঁ। এশ তিনি টিন। সেইমতে দুকুৰি তিনি টিন খুড়াক দিব লাগিছিল। কিন্তু তিলেশ্বৰ খুড়াই একুৰি টিনহে ল'লে। গুড় বেচি ভালেমান পইচা পালেঁ।

খুড়াই সুধিলে, “এতিয়া কি কৰিবি ?” মই কলোঁ, “ভোৰ কথা মতেই চলোঁহে। তয়ে ক।” খুড়াই কলে, “মাটি কিনিব লাগিব। তই উত্তম খেতিয়ক হৈ পৰিছ। কিন্তু গাঁও এৰিব লাগিব। গাঁৱতে যদি সকলোবোৰ থাকে কাৰো একো নহ'ব।”

এইটো কথা শুনি মোৰ ভাল লাগিল। তিলেশ্বৰ খুড়ায়ো মোক কাঠ ফুলাবড়িত মাটি কিনাৰ বন্দবস্ত কৰি দিলে। মোৰ লগত আমাৰ গাঁৱৰ আৰু পাঁচ ঘৰে মাটি ললে। তেতিয়াৰে পৰাই মই পাঁচ মাহৰ কাৰণে কাঠফুলাবড়িত পমুৱা। মোৰ জীৱনটোৱে গতি লৈছে। এতিয়া আমাৰ হাতীচুঙৰ ঘৰখন বেচ টনকিয়াল। কাঠফুলাবড়িৰ পৰা অনা ধানৰ গছিবৈ এতিয়া আমাৰ দুটা ভঁৰাল ফিল্ড খাই থাকে। হাতীচুঙতো বাম ঠাইৰ মাটি কিনিছোঁ। মোৰ এখন কুঁহিয়াৰ পেৰা শালো আছে। হাতীচুঙৰ ঘৰখন পকা হৈছে। কাঠফুলাবড়িৰ ঘৰখনো সোণাক খুটাৰে মজবুতকৈ সজা হৈছে। হালকোৰ বালো বুলি মোৰ সন্মান কম নাই, বাঢ়িছেহে। টুকুটুকিৰ মিঞাবোৰে মোক ‘মহাজন’ বুলি কয়। ধানকলৰ মালিক নন্দেশ্বৰে গাদীত বহুৱাই লৈহে মোক কথা সোধে। কুৰুৱাগাহীৰ ভেক কেঞাই গোলালৈ গলেই সসন্মানে গমৰ লাক আৰু টিকিৰা খুৱায়।

আকৌ কওঁ—ইয়াৰ মূলতে হ'ল তিলেশ্বৰ খুড়া। তেখেতে মোক ইহকালৰ পৰকালৰ বহু কথাই শিকালে। তেখেতে প্ৰায়ে কয়, “কলিৰ আচল ভকত কোন জন : আমাৰ দৰে খেতি-খোলা কৰা মানুহবোৰহে। আধিয়েই সকলোকে খুৱাইছোঁ, নিজেও তৰিছোঁ। ইয়াতকৈ আৰু কি পণ্য থাকিব পাৰে ? আচলতে পৰিশ্ৰমী মানুহৰ

দৰে আৰু কোনো স্ত্ৰী পুৰুষ থাকিব নোৱাৰে। হৰিনামে ভূত-
প্ৰেত খেদি পঠিয়ায় আৰু দেহৰ পৰিশ্ৰমে মনত অশাস্তি দিয়া
দুঃচিন্তাবোৰক বাহ লবলৈ নিদিয়ে। আচলতে জীৱনৰ উদ্দেশ্য হ'ল —
উন্নতি কথা নহয়, স্ত্ৰী হবলৈ সাধনা কণাহে। সেই কাৰণেই হাল-
কোৰ বোৱা মানুহবোৰ স্ত্ৰী। মাথোন সিহঁতৰ ঈশ্বৰত বিশ্বাস
থাকিলেই হ'ল। ঈশ্বৰত বিশ্বাস আৰু পৰিশ্ৰম— এয়ে। ইমানেইহে
আবাব দৰে ইতৰ জীৱৰ বাবে অমূল্য ধন... ..”

এতিয়া সেউবোৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিছে। আৰু মনত পৰিছে
তিলেশ্বৰ খুড়াৰ চেহেৰাটো। ওখ-পাখ, ফেঁছবৰণীয়া মানুহটো পাগটো
মাৰি একালে ওলাই গলে বুঢ়া ডাঙৰীয়া যেনহে লাগে। মতগজ
মানুহ। এই বয়সতো, কিজানি চাবে তিনি কুৰিতকৈ বেছি — তেখেতে
পাহোৱাল ভেঁকাৰ দৰে খোজকাঢ়ে। আধা পকা গোঁফ কোচাত
আঙুলি বুলাই গলগলীয়া মাতটোৰ কথা কলে শুনি থাকিবৰ মন
যায়। মুখৰ পৰা কথাই পতি ঘোষা কীৰ্তনৰ পদ ওলায়। আৰু নবহা
জৰপূৰ মুখখন দেখিলে সকলোৱে ভাব হ'ব এই গৰাকী পুৰুষে
অশাস্তিক জয় কৰিছে। তেওঁৰ চকুৱে-মুখে কেৱল শাস্তি। জীমন্ত
শংকৰে আৰু 'খৰম মূৰ্তি বস্তু' মাধৱদেৱে শিকোৱা শাস্তি। বসময়
জৰুৰীতে মুকুতিৰ কাৰণেই নিষ্পৃহ হৈ থকা তেখেত এজন আচল
জৰুত। মই মাজে মাজে ভাবোঁ,— আমাৰ সত্ৰৰ মকবন্দ অধিকাৰৰ
ওচৰত যদি তিলেশ্বৰ খুড়া বহি থাকে আচলতে কাক বাক অধিকাৰ
যেন লাগিব? নিশ্চয় খুড়াকহে আচল অধিকাৰ যেন লাগিব।
কিয়নো খুড়া বিষয়ত থাকিও বিষয়চিন্তাৰ পৰা নিলগত। ইফালে
অধিকাৰ প্ৰভু বিষয়ৰ পৰা নিলগত থাকিও 'বিষয়ে জৰাজৰ'।
অধিকাৰ প্ৰভুৰ ঈশ্বৰ চিন্তাতকৈ নিষ্পিথেৰাজ ঘাটি নিজৰ হাতত
বাধি থোৱাৰ চিন্তা আৰু গুৰুমাননী পোৱাৰ চিন্তাহে অধিক প্ৰবল।
গিছে খুড়াৰ কথা ভাবিলে দুখ লাগে। তিলেশ্বৰ খুড়াৰনো
এই অচিন বেমাৰটো হঠাতে হ'ব লাগেনে? তেখেতক ঈশ্বৰে এনেকৈ

ভুক্তিৰ পৰীক্ষা কৰি চাব নেলাগিছিল। কিবা যোলে স্নানৰোৰ
হেনো বিকল। মই পামত বাও খেতি কৰিবলৈ বুলি চাৰি পাঁচ
মাহৰ বাবে ওলাই অহাৰ আগতে খুড়াৰ তালৈ গলোঁ। শ্ৰায়
এবছৰৰ আগলৈকে আলিৰ বাটৰ শোভা বঢ়াই বঢ়িয়াকৈ যুঁহি ফুৰা
মানুহজনৰ এনে অৱস্থা দেখি মোৰ অজানিতে চকুলো ওলাল।
তাকে দেখি খুড়া পোনতে বিমৰ্ষ হোৱা যেন লাগিল। কিন্তু
খন্তেক পাছতে স্বাভাৱিক হৈ মোক পিঠিত হাত ফুৰাই কলে,
“শোক নকৰিবি, সকলি, এয়া জীৱনৰ নিয়ম। সময় আহিলে
যাব লাগে; ইমানেই। তইতো মোক অমৰ বুলি ভাবিছ নে কি ?
আমাৰ দেশত মানুহৰ গড়পাত্তা বয়স কিমান জান ? নিশ্চয় দুকুৰিৰ
বেছি নহয়। অথচ তোৰ খুড়াৰে তিনি কুৰি দহ বছৰ পাৰ কৰিলে।
তাকো পৰাক্ৰমেৰে। হেঃ হেঃ—। তাৰ বাবে ভগৱন্তক শলাগছে
ল’ব লাগে! তই আকৌ চকুলো টুকিছ ? বেঙা ল’ৰা!”

তথাপি মই সাস্থ্য নাপালোঁ। খুড়াৰ ওচৰত দুখাৰি চকুলো
লুকুৱাব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ মাতটো ধোকাধুকি হৈ গ’ল। খুড়াই
কিজানি বুজি পালে। সেয়েহে আকৌ ক’লে, “তই এতিয়া যা।
মোক পাবিহি। মই খবৰ দিয়াম। মই গম পাম—সময় চাপি
আহিছে বুলি। মোৰ মৰণ এটা সুখৰ কথাহে। জীৱনত বহুত
পালোঁ। মৰম-স্নেহ, সুখ-শান্তি, সংসাৰৰ সুখ, সকলো। আৰু একো
পাবলৈ নাই। মই পুত্ৰ-পৰিবাৰক অসাৰ বুলি নেভাবোঁ। সিহঁতৰ
কাৰণে সকলো কৰিলোঁ। সিহঁতেও মোক বেচ সুখ-শান্তি দিলে
যেতিয়া মোৰ আৰু কিহৰ আপচোচ ? বুইছ, সকলি, অতুল মানুহৰহে
মৃত্যু ভয় থাকে। ফল পকিলে ভালৰ পৰা সৰে, বয়স হলে মানুহ
মৰে। ইমানেই। কেৱল ব্যাধিৰ কাৰণেই মানুহ মৰেনে কি ? মৰাটো
জীৱ জগতৰ নিয়ম।”

মই একো নেমাতিলোঁ। ভৰি দুখন ছুই সেৱা জনাই জাঁতৰি

আহিবৰ সময়ত খুড়াই আকৌ ক'লে, “তাৰ ঠিক জাননী পাবি :
আমে ইয়াকে শুনিলেও তোক ক'বগৈ । তই তেতিয়া আহিবি ।
মই যাবাৰ আগতে মাজ নিশা কড়াইখোৱা গছতলৰ পৰা ভিৰোতা
মানুহৰ বিননি শুনিবি । তাৰ অৰ্থ হ'ল—মই লুখ-লুখৰ পৃথিৱীখন
এবিধৰ হ'ল ; গাঁৱৰ লখিমীয়ে মোক এইদৰে শেষ বিদায় দিলে
বুলি বুজি লবি ।”

সেয়েহে কণতলা গায়নে মোক খবৰ দিয়াৰ লগে লগেই আজি
সুখিছিলোঁ, “কাল ৰাতি কড়াইখোৱা গছতলত গাঁৱৰ ভাগ্য লক্ষ্মীয়ে
বিনাইছিলনে নাই ?” কণতলাই কৈছিল, “এতিয়ালৈকে কোনেও
শুনা নাই তিলেম্বৰ বায়নে কেতিয়া মুক্তি পায় ঠিক নাই । পৰহিৰে
পৰা মাত-কথা নাই । আচলতে বায়েনে চৰা দিনাই চেতনা নাই-
কীয়া হ'ব বুলি জানি তোৰ ভুলৈছিল । কৈছিল—তাক আনগৈ ।”

ইয়াকে শুনিহে মই অতিশয় আচম্বিত । এনে এজন পুৰুষৰ
এই অৱস্থা হ'বলৈ পালে কেনেকৈ ? এইটো ভগৱন্তৰ কি বিচাৰ ?
অজ্ঞানিলৰ দৰে পাপীয়েও মৰিবাৰ আগতে 'নাৰায়ণ, নাৰায়ণ বোলাৰ
সুবিধা পাই স্বৰ্গগামী হ'ল, অথচ আমাৰ তিলেম্বৰ খুড়াৰ দৰে এজন
লোকে হৰি নাম মুখত লৈ মৰিব নোৱাৰিব ? মই এতিয়াও ভাবি
আছোঁ,—খুড়াৰ নিশ্চয় মৰিবৰ সময় হোৱা নাই, তেখেতে নিশ্চয়
চেতনা ঘূৰাই পাব, কোনোৱা এটা দিনত হয়তো ৰাম নাম জপি
মুখত হাঁতি লৈ তেখেতে ইচ্ছামৃত্যু বৰণ কৰিব ।

মই এনে এটা আশা মনত পুহিয়েই এটা গভীৰ আশঙ্কাৰে
গধূলি হাতীচুঙত সোমাইছোঁ । দূৰৈত ডবাৰ শব্দ । এয়া আমাৰ
ঘূৰীয়া নামঘৰৰ পৰা অহা শব্দ । নিশ্চয় জীঘৰ বৰাই ডবাত কোব
দিছে । হাঁহ চৰা পুখুৰীৰ ওচৰত কণপাই পণ্ডিতৰ ঘৰ । পণ্ডিতে
দুখত গোৱা গীতৰ একুট মোৰ কাণত পৰিছে : গকুলে আজি
গোপাল বিনে ভয়ো অন্ধিয়াৰি,—উগত তলুমন, গয়োৰে গোবিন্দ,
হামাৰী প্ৰাণৰ ধন, কোন পাছে গেল মাখাই ।

এই কাল সন্ধিয়া কোনো এজোপা গছৰ জোপোহাৰ পৰা ফেঁটাই 'নিওঁ নিওঁ' কৰা নাই। মোৰ ভাব হৈছে, তিলেশ্বৰ খুড়াৰ দৰে ভক্ত সিপুৰীলৈ যাবৰ বেলিকা ফেঁটাই 'নিওঁ নিওঁ' বুলি ভয় লগা অৱস্থা নকৰে।

সন্ধিয়াটো আত ডাঠ হৈ আহিছে। বাঁহতলীত ফাল থকা কথনাবোৰক জোনাকীৰ ক্ষণিক পোহৰে চকামকাকৈ জ্বলিকাইছে। গৰুৱে হেৰুৱিয়াইছে। কুকুৰে ভুঁকিছে। এয়া প্ৰাণৰ সংহাৰি। কিন্তু বিকপ প্ৰকৃতিৰ সংহাৰি। মোৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গৈছে। এই মাত্ৰ ৪৪ গছজোপাৰ তল পাওঁতে আলিয়োদি কলা মেকুৰী এটা পাৰ হৈ গ'ল। আন্ধাৰত তাৰ চকুহাল তৰবৰাই আছিল। সি বাক কিহৰ জাননী দিলে? লগতে আকৌ ছডুৰ ছটা মাত। মোৰ বৰ ভয় হ'ল। চাইকেলখন খুব বেগেৰে চলাবলৈ ধৰিলোঁ। নিশ্চয় তিলেশ্বৰ খুড়াক মৰাৰ আগতে পামগৈ। ঈশ্বৰে মোৰ আশা পূৰণ কৰিবই।

ঘৰত কোনো মতে মাতটো লগায়েই খুড়াৰ ওচৰ প'লোঁগৈ। খুড়াৰ ঘৰত বহুত মানুহ। বিয়া দিয়া ছোৱালী দুজনী আৰু ছোৱায়েক দুটাও আছেহি। লগতে পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালী। দুটা বৃদ্ধন নাতি। বাকীখিনি মানুহতো আছেই। অৰ্থাৎ দুটা ল'ৰা, দুজনী বোৱাৰী আৰু সাতটা নাতি-নাতিনী। ইমানবোৰ মানুহ আছে, অথচ মানুহ থকাৰ উম ঘামেই নাই। সকলোকে বিষাদে সামৰি লৈছে। তিলেশ্বৰ খুড়াৰ বিছনাৰ কাষত আছে অম্বিকা খুড়ী, মিহিৰাম সাতোলা, সিদ্ধি হাজৰিকা, অনিৰুদ্ধ খনিকৰ আৰু আমাৰ কণতিলা গায়ন। আটাই কেইজন তিলেশ্বৰ খুড়াৰ লগৰ বুঢ়া ভকত। খুড়া তেওঁলোকৰ লগত একেলগে নাজিবাৰ বুধবৰীয়া গোঁসাইৰ ওচৰত শৰণ-ভজন লৈছিল।

মোক দেখি কণতিলা গায়ন আশ্বস্ত হোৱা যেন লাগিল। চকু চকুৱে পৰাত মই স্নিগ্ধিলোঁ, "অলপ বাক পাইছেনে?" ওচৰৰ কেৱে

সমিধান নিমিলে অৰ্থাৎ সমিধান দিয়াৰ একো আৱশ্যক নেদেখিলে। মই পোনতে খুড়াৰ ভৰি-পথানৰ ফালে গৈ ভৰি ছুই সেৱা কৰিলোঁ। মই আঙুৱাই আহি থৰ হৈ খুড়াৰ মুখলৈ চালোঁ। তেখেতে মোৰ ফালে চকু ছটা ঘূৰালে। কিন্তু মোক চিনি পালে বুলি অকণো ভাব নহ'ল। খুড়াৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰে কাম কৰা নাই। এতিয়া আটিল মুখখন আৰু আটিল হৈ থকা নাই। মুখৰ মঙহবোৰ ভাঁজ একোটা লৈ ওলমিছে। চোলাউবিহাল চকুৰ ফালে বেছিকৈ ওলমিছে। কাণৰ লতি পৰিছে। নাকৰ পাতি লৰিছে। আগৰ ফেঁহু বৰলীয়া গাৰ বংটো এতিয়া শেঁতা হালধীয়া হৈছে। মোৰ ভাব হৈছে, এটা স্তম্ভৰ মন্দিৰ যেন কালৰ গ্ৰাসত পৰি পঁচি খহি পৰিছে।

ইয়াকে চাই চাই মই চকুলো সৰালোঁ আৰু বাকী থকা চকু-লোখিনি শুকুৱাই পেলালোঁ। অতিকিতে মুখৰ পৰা এটা দৌলল কমুনিয়াহ ওলাল। এৰা খুড়া আৰু জী নেথাকে। খুড়াই থুৰ কষ্টেৰেহে উলাই লৈছে। বুকুখনে বৰ ঘনাই ঘনাই উঠা-নমা কৰিছে। হাতৰ জেঠাডালৰ কঁপনিও বৰ ঘন ঘন। খুড়া আজিলৈকে তিনি দিন অচেতন অৱস্থাত আছে। পেটলৈ পানী এটোপাও যোৱা নাই। খুড়াৰ আঁঠেসকলৰ মুখলৈ চাই বুজিলোঁ, খুড়াৰ মৃত্যুৰ যন্ত্ৰণা দেখি তেখেতসকলৰ অন্তৰত দহন হৈছে আৰু হয়তো খুড়াৰ সত্ততে মৰণহে বাহু কৰিছে।

“আকনো কিমান কষ্ট সহিব? দেখিয়েই কিবা লাগিছে।” মিহি-ৰাম সাতোলাই কোৱা শুনিলোঁ। তাকে শুনি অনিচ্ছা খাটনিয়াৰে মাত লগালে, “এৰা, পৃথিৱীত যে জীৱৰ যন্ত্ৰণা! অৱশ্যে সকলো প্ৰভুৰেই ইচ্ছা।”

ইয়াকে শুনি অম্বিকা খুড়ীয়ে ওপৰলৈ চালে। ভাব হ'ল, খুড়ীয়ে যেন ওপৰৰ নেদেখাজনৰ পৰা কৃপা বিচাৰিলে। কণতিলা বান্ধনক অৱশ্যে স্বাভাৱিক ৰূপত দেখিলোঁ। মোক কলে, “ওই আজি বাতি খপিব লাগিব। অৱশ্যে মই মাজ নিশা আহি ডোক সলাই দিবহি। এতিয়া মোৰ ভাঙে এমুঠি খাই আহগৈ।”

ছপৰ নিশা। চৌপাশে নিঃশব্দ। মই খুড়াৰ কাষত। খুড়ী কোঠাটোতে থকা আন এখন বিছনাত পৰি আছে। মই ভাবিছোঁ, আজি যদি খুড়াৰ মাত-কথা থাকিলহেঁতেন, আমাক যে কিমান অভয় দি থাকিলহেঁতেন।

এনেতে 'জীবিষু জীবিষু' বুলি কণতिला গায়ন উধাতু খাই কোঠাত সোমালহি মই 'সুখিলেঁ', "সাপ চাপনে কি? গায়ন হঠাতে বৰ গহীন হ'ল তথাপি তেওঁৰ উশাহবোৰ ঘন ঘন। মোক কলে, "কথা শুকতৰ। নিশ্চয় কিবা এটা কৰিব লাগিব। মই একো পাৰ পোৱা নাই। কথাটো তয়ে ময়ে একে লগে ভাবিব লাগিব। যি কাণ্ড দেখিলেঁ, আন হোৱা হলে তাৰ ভঁৰাল ঘৰটো পোৱাৰ আগতেই আখ্যা হ'লহেঁতেন, বুকু বন্ধ হৈ মৰিলেহেঁতেন। মই এনে কাণ্ড আগতেও দেখিছোঁ কাৰণে জীবিষু নাম লৈ নিজকে চম্ভালিছে।"

গায়নৰ মুখত বৃজিব নোৱাৰা অথচ সঁচা সঁচা লগা আচৰিত কথা-বোৰৰ পৰা মই অতিকৈ ভয় খালেঁ। তাকো মাজ নিশা মৃত্যুলৈ বাট চাই থকা এজন ৰোগীৰ ওচৰত। বাহিৰত ঘন আন্ধাৰ। দূৰৈত ফেউৰাৰ মাত। তাতোকৈ দূৰৈৰ ধমপুৰা হাবিৰ পৰা অচিন ৰাতিৰ চৰাইৰ বিগিকি বিগিকি আৱাৰে ৰাতিটো তেনেই ভয়লগা কৰি তুলিছে। লগতে কণতिला গায়নৰ ভূতৈ পোৱা মানুহৰ দৰে চকু দুটাই মোৰ কলিজা কোঁচ খুৱাইছে। মই নিকপায় হৈ চকুহাল মুদি দি শুনিছোঁ। তিলেশ্বৰ খুড়াৰ জীৱনৰ লগত যুক্ত কৰি বাচিবলৈ বিচৰা আফালন আৰু ডিঙি-বুকু ভাঙি ল'ব খোজা উশাহবোৰ।

আমাৰ কথা শুনি হয়তো অস্থিকা খুড়ীৰ তপালীয়া টোপনি ভাগিল। তেখেত পাটীৰ পৰা উঠি বহিল। পোনতে খুড়ালৈ চালে। তাৰ পাচত খুড়াৰ ওচৰত বহিলহি। এনেতে কণতिला গায়নে মোক ঠাৰে চিঞৰে কামৰ চ'ৰাঘৰটোলৈ মাতি নিলে। চ'ৰাঘৰত গায়নে দিয়া বিবৰণ শুনি মোৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। এনে আখ্যান মই আগতে কাহানিও শুনা নাছিলোঁ।

গায়ন ঘৰৰ পৰা আহি আন্ধাৰত তিলেশ্বৰ খুড়াৰ পছলি পাৰ্ঠতে
 ভেৰ্তৰ মমত কিবা এটা সন্দেহৰ ভাব হ'ল। গাটো গহীন গহীন
 লাগি গ'ল। হাতত লেম বা টৰ্চ নাছিল। কিন্তু ভেৰ্ত উমানে
 উমানে আহিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। বুকু জেপৰ পৰা জুই শলাটে
 উলিয়াই কাঠি এটা মাৰিলে। কিছু পোহৰ হ'ল। সেই পোহৰত
 দেখিলে তিনিটা ভয়ঙ্কৰ জীৱ। মাটিত ভৰি নিদিয়াতৈ দেও দি দি
 খোজ দিছে। সিহঁতৰ চকুবোৰ প্ৰকাণ্ড। আন্ধাৰতো জিলিকে।
 যুথ বিকট। সাজপাৰ বিচিত্ৰ। তৰাৰ পোহৰতো সিহঁতৰ ভয়াবহ
 অবয়ব ধৰিব পাৰি। গায়নৰ খিতাতে মনলৈ আহিল এটা কথা।
 ইহঁত নিশ্চয় যমদূত। কীৰ্তনত থকা যমদূতৰ বিৱৰণৰ লগত ইহঁতৰ
 জ্বৰহ মিল। “কৃষ্ণ বৰ্ণ কায়, দেখি জীউ যায়, হাতত লোহাৰ
 ভাং।” সিহঁত তিলেশ্বৰ খুড়াৰ চোতালৰ আগৰ ভঁৰাল ঘৰটো আক
 খেৰঘৰটোৰ মাজৰ জেকা ঠাইকণত থূপ খাই আছে।

ইয়াকে দেখি কণতিলা গায়নৰ গাটো শিয়ৰি উঠা পিছৰ কথা,
 ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে গাটেই গাটো জৰে-ঘমা দিলে। তথাপি উপ-
 স্থিত বুদ্ধি নেহেৰুৱালে। ভেৰ্ত ভগবন্তৰ নাম ললে এনেকৈ : বাম
 বাম, হৰি হৰি, জীবিষ্ণু ! এই কালান্তক সোপাক সময় নৌহওঁতেই
 কিয় দেখুলা, প্ৰভো ? তিলেশ্বৰৰ দৰে হৰি-ভকতক নিবলৈ তুমিতো
 ইহঁতক পঠাব নেলাগিছিল।

ঈশ্বৰৰ নাম শুনাৰ লগে লগেই যমদূত কেইটা কাঁহি চিটিকা
 দিলে। পদূলিৰ বকুল জোপাৰ খাল এটা ভাঙি সিহঁত অহাৰ চিন
 ৰাখি গ'ল।

কথাখিনি শেষ কৰি গায়নে কলে, “এইটো বৰ বেয়া লক্ষণ।
 তিলেশ্বৰ আতৈৰ আয়ুসত চাউল নাই। সেই বুলি যমদূত আহিব
 কিয় ? আতৈতো পাতকী নাছিল। নিশ্চয় ক'ৰবাত কিবা এটা
 গুণগোল আছে। হয়তো আতৈৰ কিবা পাতকৰ কথা শুক-ভকতৰ
 আগত ক'বলৈ থাকি গ'ল। সেই কাৰণেই জীৱটো ওলাই যাব

পৰা নাই। অৰুচ আউজৰ মাজ-কথাও হৰিল। তেনেহলে উপায় ?”

মই একো ক’ব নোৱাৰিলোঁ। গায়নৰ সন্দেহ পিছে সঁচা হ’ব পাৰে। যত্নমণি ভকতৰ এই অৱস্থা হৈছিল। লেলাই ধেম্বাই এপৰ থাকিল। তথাপি জীৱ নেযায়হে নেযায়। শেষত ডেউ নিজ জীৱনৰ এটা কলঙ্কৰ কথা কলে। তাৰ পাছতেই ডেউ ঢুকাল।

কিন্তু তিলেশ্বৰ খুড়াৰ চৰিত্ৰত কিবা ঘূণ আছে বুলি মোৰ মনে নধৰে। খুড়াৰ জীৱনটো এখন মুকলি আকাশৰ দৰে। আক, থকা-হেঁতেন আগতে ব্যক্ত কৰি সকলো লেখা মাৰি ল’লেহেঁতেন।

ইয়াকে মই কণ্ঠতিল গায়নক কলোঁ। গায়ন কিজানি পত্নিয়ন নগ’ল। তেওঁ মোক স্মিলিলে, “তেনেহলে আলেঙে আলেঙে যমদূত খাপ পিটি আছে কিয় ? এনে এজন পুণ্যবান মানুহক নিবলৈ বিষদূতহে আহিব লাগে।”

মই একো নকলোঁ। মোক গোটেই নিশা এটা কথাই থকা-সৰকা কৰিলে। তিলেশ্বৰ খুড়াৰ জীৱনত কিবা অশোভন গোপন কথা থাকিব পাৰেনে ? আক বিষদূত নাহি যমদূত কিয় আহিলে ?

পাছদিনা তিলেশ্বৰ খুড়াৰ এৰি অহা জীৱনটোৰ কথা সুঁৱৰি মোক থকা-সৰকা কৰা প্ৰশ্ন দুটাৰ সমিধান পাই গলোঁ। তাৰ এটাইহে সমিধান। সেই আপদীয়া সাঁচিপতীয়া পুথিখন। কিবা হেনো ‘আদৰ্শনীয়া চৰিত’। তাত জীমন্ত শংকৰ গুৰুৰ কথা লেখা আছে। জীমন্ত শংকৰ গুৰুৰ মাধৱদেৱৰ দৰে অতি প্ৰিয় আন এজন শিষ্যই লেখিছিল। পুথিত প্ৰণেতাৰ নামো আছে। তেখেতো সেই যুগৰে পুৰুষ। নামটো উচ্চাৰণ কৰাত মানা। এই কথা খুড়াই মোক দহাই দহাই কৈছিল। উচ্চাৰণ কৰিলে হেনো বাক্যবোধ হয়। তাৰ হেনো প্ৰমাণ আছে। গতিকে খুড়ায়েও মোক সেই শিষ্য গৰাকীৰ নাম নকলে।

এইখন পুথিক কলিকালগা পুথি বুলিও ক’ব পাৰি। এইখন পুথি যাৰ ঘৰত থাকে সেই ঘৰ মানুহে যদি কিছুমান নিয়ম মানি

নজলে আক বহেবেকত এবাব পুথিখন থাপনাৰ পৰা আনি গুৰু-
গুৰুত গোটাই নাম গোৱা এভাগি নেপাতে, ভেনেহলে গৃহস্থ ঘৰৰ
মহা বিপদ।

খুড়াই পুথিখন পোৱাৰ আখ্যানো বৰ আচৰিত। ভৰ জোৱান
কালত খুড়াই লক্ষ্মীমপুৰৰ ফালে চাহ বাগিছাত চাকৰি কৰিছিল।
সেই সময়তে তেখেতে এই পুথিখন পায়। এজন অতি নিছলা
অৱস্থাৰ মানুহে তেখেতক এই পুথিখন দিছিল। মানুহজনৰ নাম
হৰিকান্ত মহন্ত। তেওঁ খুড়াক কলেহি, “এই পুথি আপোনাৰ ঘৰতহে
থকা উচিত। মই সজ বংশৰ মানুহ। কিন্তু মোৰ এনে হীন অৱস্থা
যে বছৰে বছৰে পুথিখন থকাৰ বাবে শৰাধ পাতিবৰ উপায় নাই।
গুচিকৈ বখাৰো উপায় নাই। ছুটা অধম ল’ৰাৰ পিতৃ হ’লোঁ।
সিহঁতে মোক নেলাগে গুৰু-গোঁসাইকো নেমানে। মোৰ ঘৰত এই
পুথি থকা উচিত নহয়।” ইয়াকে শুনি খুড়াই পুথিখন ৰাখিবলৈ
অমান্তি নহ’ল। সেই ডেকা কালতো তিলেশ্বৰ খুড়া নিয়মত চলিছিল।
দিনো গোঁসাই-সেৱা কৰিছিল। গতিকে পুথিখন ৰাখিলে। তাৰ
পাছতেই আকৌ খুড়াৰ জীৱন সলনি হ’ল। চাহ বাগিছাৰ চাহাবৰ
লগত তেখেতৰ এদিন বেয়াকৈ বাকবিতণ্ডা হ’ল। সেইটো চাহাবক
তেখেতৰ ভেনেই অপছন্দ। সি ৰাপানৰ বমুৱাবোৰক বৰ অত্যাচাৰ
কৰে। চৰিত্ৰও অতিকৈ হীন। বমুৱা গাভৰুবোৰক নিজৰ সম্পত্তি
বুলি ধৰি উপভোগ কৰি থকাটো সেই চাহাবটোৰ জীৱনত অতি
সাধাৰণ ঘটনা। সাতে সোতৰে তিলেশ্বৰ খুড়াই চাকৰি ইস্তফা দিলে।
নিজ ঘৰলৈ আহিল নতুন এটা সংকল্প লৈ। সংকল্পটো এনে ধৰণৰ
ইহঁতে দৰব-পাতি, সাৰ-পানী দি চাহাব দৰে কঠিন খেতি এটা কৰি
লাখে লাখে ধন ঘটিব পাৰে, মইনো কম আয়াসতে ধান-কুঁহিয়াৰ
খেতিও কৰিব নোৱাৰিমনে?

কেই বছৰমানৰ ভিতৰতে আমাৰ তিলেশ্বৰ খুড়া গাঁওখনৰ ভিতৰতে
উত্তম খেতিয়ক হ’ল। বহুত ধনো হ’ল। অৱশ্যে তাৰ ভালেখিনি

দানো দিলে। বৰ নামঘৰটো নটক সাজিবলৈ কেবাটাও সাল গছৰ খুটা দিলে। হেমাৰবড়ি সত্ৰলৈ এখন সিংহাসন দান কৰিলে। অকল ইমানেই নহয়। খুটা অহাৰ লগে লগেই গাঁওখন জীপ ধৰি উঠিল। সঘনে ভাওনা-সবাহ হ'বলৈ ধৰিলে। কিন্তু পুথিখনেহে খুড়াক হোলোকে হোলোকে পানী খুৱালে। অথচুৰ আৰম্ভ হ'ল, কোনো এটা বছৰৰ ভাদ মাহৰ পৰা। খুড়াৰ এটা ঘোঁৰা আছিল। এবাৰ 'অশ্বমেধ যজ্ঞ' ভাওনা পাতোতে খুড়াই বাইজক কাগজৰ চকা লগোৱা ঘোঁৰা সাজিবলৈ নিদিলে। আচল ঘোঁৰাটোকে দিলে। ঘোঁৰাটোৱে সাইলাখ 'অশ্বমেধ'ৰ ঘোঁৰাৰ দৰেই ভাওনাৰ বাইজক মোহিত কৰিলে। কিন্তু পিছদিনাই ঘোঁৰাটো নোহোৱা হ'ল। বিচাৰি চলাখ কৰা হ'ল। কিন্তু কেৱে নেপালে। অৱশেষত গঞাই ভাবিলে, ঘোঁৰাই গতি পালে, অশ্বধান হৈ সৰগ পালেগৈ।

তাৰ পাছতে আকৌ খুড়াৰ যোৱা-থোৱা অস্থখ। সন্নিপাত জৰ। মদন কবিতাজৰ আপডাল আৰু দৰব-পথা পাই কোনোমতে বাচিল। সেইবাবেই আকৌ পথাৰত শূৰ পোক আৰু গান্ধী পোকৰ উপদ্ৰৱ। মানুহে ধানো চপাব নোৱাৰিলে। বিয়াৰ কাৰণে দিনবাৰ ঠিক হৈ থকা খুড়াকৰ ভনীয়েকজনী হাইজা হৈ আঘোণৰ পহিলা সপ্তাহতে ঢুকাল। আঘোণৰ শেহত আকৌ পথাৰৰ পৰা ডাঙৰী চোৰ হ'ল। ভাল বলদ এহাল মুখেদি ফেন উলিয়াই, পেট ফুলাই ফুলাই, ফোঁপাই ফোঁপাই মৰিল। অকস্মাতে এনেবোৰ অপায়-অমঙ্গল দেখি খুড়াই অস্থিকা খুড়ীক কলে, "মই হলে একো আও ভাও বুজি পোৱা নাই। ঘৰখনৰ দিনে দিনে জীৱজি হানি হৈ আহিছে।"

অস্থীকা খুড়ী তেতিয়া এটা সন্তানৰ মাক। তেখেতে কলে, "এয়া ভগৱন্তৰে কাম। আমাক পৰীক্ষা কৰি চাইছে। হয়তো ধন-ধান হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ অহঙ্কাৰ হৈছে। তাকে 'খৰ' কৰিবলৈ বিচাৰিছে।" কথাটো খুড়াৰ মনে ধৰিলে। তেখেতে কলে, "এৰা, আমি মন্দমতি মানুহ। অজানিতে যে কত দোষ হয়।"

সেই বাতি বহু পৰলৈকে খুড়াই কাকুতি ঘোৰা মাতি থাকিল,
কিন্তু টোপনি হবিল। শেষত এই কুট ঘোৰা কেবাবাৰো উঠাৰিলে—

সহস্ৰ সহস্ৰ অতি অপৰাধ দিনে বাতি
কৰো মই মহা মূঢ়জন।

আমি প্ৰভু ভদ্ৰু দাস আৰু মানি জগবাস
কমিয়কে শ্ৰীমধুদন ॥

এনেকৈ মতাৰ পাছতেই ইয়াৰ মৰ্মই খুড়াৰ শৰীৰত ইন্দ্ৰজালৰ
কাষ কৰিলে। খুড়াৰ টোপনি আছিল। এটা পাহৰিব নোৱাৰা
সপোনো দেখিলে। সপোনত এগৰাকী সুপুৰুষে দেখা দিলেহি।
তেনেই সাধু-মহন্তৰ ৰূপ। পাহকটা চুলিত তুলসী গোজা আছে।
গৌৰবৰ্ণ কায় অতি সুশোভন। মুখত অপকপ কান্তি। তেখেতে
কলে, “মই ভণিতা কৰা শাস্ত্ৰ ভোমাসৰৰ তাতে আছে। আদৰ্শনীয়া
হৈয়ে ব’ল। পূৰ্ণ কবিত্বৰ খেণ পোৱা নগ’ল। সেই হেতু মোৰ
নাম জুজাৰিবা। পুথি যতনে ৰাখিবা। বৰিষে এবাৰ সাধু-ভকতক
মাতি আনি পুথিৰ সমীপত হৰিগুণ গোৱাবা। নহলে কিন্তু অথন্তৰ।

সপোনৰ পাচতেই খুড়াই সাৰ পালে। বগী তামৰ চাকিটো
জ্বলালে। খুড়ীকো জ্বগালে। খুড়ীয়ে দেখিলে যে খুড়াৰ মুখত
সুপ্ৰসন্ন মিচিকনি। তেখেতে সকলো কথা কলে। খুড়ীয়েও শুনি
সকাহ পালে। ঘৰৰ সকলো অথন্তৰৰ মোৰ পাই গ’ল। তেতি-
য়াৰে পৰা বহুৰকত এবাৰকৈ ‘আদৰ্শনীয়া চৰিত’ পাপনাত থৈ নাম
গোৱা পতাটো এটা নিয়ম হৈ পৰিল। সেইবোৰ আমাৰ মনত পৰা
দিনৰ কথা।

কিন্তু এতিয়া, মানে যোৱা কেবা বছৰৰ পৰা, সেই পুথিৰ
মাহাত্ম্যৰ কথা পাহৰিয়েই আছিলোঁ। এৰা, এয়া পাহৰাৰে দিন।
পুথিৰ মাহাত্ম্যৰ কমিছেনে নাই মোৰ দৰে মানুহে মত দিব নোৱাৰে।
কিন্তু ইংৰাজৰ বিষয়-চিন্তাত মজি মানুহে ঈশ্বৰ-ভক্তিক উলাই কৰিছে।
এতিয়া হেনো বৃত্তিয়ে ঈশ্বৰক ওফৰাব খজিছে। বোমা, আকাশী

জাহাজ, বেডিঅ', দৰবপাতি আদি উলিওৱা নতুন মানুহবোৰৰ কপাহে হেনো আমাক লাগে, ঈশ্বৰ বোলা নেদেখাজনক হেনো ভাবনা কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। এতিয়া বৰ আয়ে একোখন গাঁও উচন নকৰে। হাইজাতো তেনেকৈ মানুহ নমৰে। মেলেৰীয়া-কলাজৰ উচন হ'ল। বুদ্ধিৰ জোৰত মানুহে চক্ৰত ভৰি দিয়াৰ খবৰ পালে, ছবিও দেখা পালে। বেডিঅ'-আকাশী জাহাজে আক নানা বিধ কল-কাৰখানাই নেদেখাজনৰ মহিমাক ডল পেলালে। এতিয়া গাঁৱৰ মানুহেও খবৰা কাকতৰ ভাষাত কথা পাতে, ৰাজনীতিৰ কাৰচাষিৰ কথা কয়, বাস্তা-দলং নহলে মন্ত্ৰীক ওজৰ কৰেগৈ। মানুহে সংগ্ৰামৰ কথা কয়; তেওঁলোকৰ মুখত ভাগৱত-পুৰাণৰ কথা নোলায়।

এনে এটা যুগত কেৱল কণ্ঠতলা গায়ন, তিলেশ্বৰ খুড়া, মিহিৰাম সাতোলা, অনিৰুদ্ধ খনিকৰ আৰু অম্বিকা খুড়ীয়েই পুৰণি হৈ যোৱা নাই, দুকুৰি বছৰ পাৰ নো হাওতেই ময়ো পুৰণা হৈ গৈছে। এই যুগত ইয়াতকৈ ডাঙৰ সাঁথৰ কি থাকিব পাৰে? মোৰ এটাই প্ৰশ্ন আমি ভবা বুদ্ধি আৰু প্ৰমাণেৰে ঢুকি নোপোৱা আৰু এতিয়াৰ শাওকৰী শক্তি থকা যন্ত্ৰবিদ্যাত পাৰ্গত মানুহবোৰৰ বুদ্ধিৰে ঢুকি নোপোৱা আৰু কিবা সত্য আছেন? নিশ্চয় আছে। নহলে আমি কিহৰ আলম লৈ জীয়াই থাকিম?

সেয়েহে খুড়ীক আছুতীয়াকৈ মাতি নি সুধিলোঁ, “আদৰ্শনীয়া চৰিত্ৰৰ এই কেই বছৰ ভাল দিহা কৰা হৈছেনে?” খুড়ীয়ে কলে, “ক'তনো এজোৰা মহ-প্ৰসাদ দিবলৈ সুবিধা ওলাইছে, ৰোপাই? ল'ৰাকেইটা আলেঙে আলেঙে থকাৰ কাৰণে যোৱা ছবছৰ সুবিধাকে কৰিব পৰা নাই। মাহ-চাউল এপোহা দি সেৱা ল'বলৈকো জানো কম দিগদাৰ? ভাবিলোঁ, মানুহবোৰেই যেতিয়া এইবোৰলৈ মতি নাই, আমিহিনো সবাহ পাতো কিয়? ভকতক খুৱাব পৰাহে আচল কথা।”

মই ইয়াকে শুনি সকলো বুদ্ধি পালোঁ। খুড়ীৰ নিশ্চয় ভুল হৈছে। খুড়াই নিশ্চয় নাম-গোৱা পাতিবলৈ কৈছিল। ল'ৰাইও

আওকাণ দেখি হয়তো মনে মনে আছিল। খুড়াৰ ল'ৰা ছটা। কিন্তু এটাও খেতিয়ক নহ'ল। এটা অভাৱচিয়াৰ হৈ আঁতৰত থাকে। বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়েও ঘৰলৈ নাহে। পূজাৰ বন্ধ পৰিলেহে আহে। ইটো আকৌ মথাউৰি বন্ধোৱা ঠিকাদাৰ। ছয়োৰে ধৰম কৰমলৈ মতি নাই। সিহঁত ছয়োটা এতিয়া বাপেকৰ অন্তৰ্ভুক্ত দেখি ঘৰতে আছেহি। কিন্তু সিহঁত খুড়াৰ পাটীৰ কাষত তেনেকৈ নেথাকেই। কিজানি এনে সময়ত ঘৰত থাকিব লাগে কাৰণেই কাম খতি কৰি আছেহি। সিহঁতে খুড়া মৰিলেহে যেন বন্ধা পায় আৰু সোনকালে নিজৰ কামত লাগি যাব পাৰে। সিহঁত ছয়োটাকে মোৰ পছন্দ নহয়। কিবা উত্তমুৱা ধৰণৰ। সিহঁতৰ কেৱল চিন্তা, টকা-পইচাৰ।

তথাপি সিহঁতক মাতি আনি কথাটো বুজালে। 'আদখনীয়া চৰিতে' দোষ ধৰিছে কাৰণেই তিলেখৰ খুড়াই প্ৰাণ এৰি যাব পৰা নাই। দেখোতে কথাটোত যুক্তি নাই। তথাপি সিহঁতে বুজি পালে। ৰাতিকৈ নাম-গোৱাৰ ঠিক হ'ল। তাত বেছি মানুহ নহ'ল। কেৱল তিলেখৰ খুড়াৰ লগত শৰণ-ভঞ্জন লোৱা মানুহ কেইজনহে আছিল। ৰাতি এঘাৰ বজাত নাম শেষ হ'ল। 'আদখনীয়া চৰিত'ৰ আগত সকলোৱে মূৰ দোৱালে। খুড়াৰ মূৰত আৰু মুখত মাহ-প্ৰসাদ দিয়া হ'ল। আচৰিত কথা যে লগে লগেই নামৰ মহিমাই গুণ দিলে। খুড়াৰ চকুৰ চাৱনি স্ককীয়া হ'ল। মাত ফুটিল এনেকৈ—পাৰ কৰা বহুনাথ সংসাৰ—। সকলো বিছনাৰ কাষত গোটি খালেহি। খুড়াই এহাতে খুড়াৰ গাত ধৰি, এহাতে মোৰ হাতটো খামোচ মাৰি ধৰি সকলোকে এবাৰ চাই ললে। শেহত সেহাই সেহাই কলে, "সকলগি, পৰকালৰ ধন তয়েহে পাইছ। তোতে মোৰ জবসা। পৃথিখনৰ ভাৰ তয়ে লবি। ৰাম ৰাম ৰাম - —।"

খুড়াই চিৰদিনলৈ চকু মুদিলে। মই সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে ধিয় দি বলে। অস্বীকাৰ খুড়ী আৰু পৰিয়ালৰ আইনৰ দৰে মই কান্দিব নোৱাৰিলে। কাৰণ, মোৰ দুখৰ প্ৰকৃতি গভীৰ। মই কেৱল খুড়াক হেৰুৱায়েই বিচলিত হোৱা নাই, মই বিচলিত হৈছোঁ আন এটা কথা ভাবিব। খুড়াৰ মৰণৰ লগে লগেই যে এটা যুগৰ

শেষ হৈ গৈছে ! এটা আত্মাৰ যুগৰ, বিশ্বাসৰ যুগৰ ; এটা মৰম-
চেনেহ ভৰা শাস্তিৰ যুগৰ : আৰু এতিয়াহে এটা অশাস্ত যুগৰ
আত্মাহীনতাৰ মাজত মই যেন অকলশৰীয়া হ'লোঁ । হয়তো মোৰ
লগত আছে কণতিলা, মিহিৰাম, অনিৰুদ্ধ আদি । এটা অতি
নগণ্য সংখ্যাৰ এবিধ নগণ্য মানুহ । আৰু আজিৰ পৰা পৰিছে,
মোৰ মূৰত এটা গধুৰ দায়িত্ব । মই যে সাঁচিপাতৰ পুথিখন লৈ
যাব লাগিব । পুথিখন আত্মাৰে বাথিব লাগিব—নামকীৰ্ত্তনৰ ধ্বনিৰ
মাজেৰে । আৰু মই কেৱল মানুহ নামৰ আত্ম-সৰ্বস্ব কায়া এটা হৈ
থাকিলেই নহ'ব, মই আচল মানুহ হ'ব লাগিব । মোৰ যুক্তি আৰু
বিষয়চিন্তাতকৈ মায়া-মমতা, ভক্তি আৰু উপলব্ধি অধিক থাকিব
লাগিব । মোৰ আজিৰ পৰা বহুত দায়িত্ব । মই খুড়াৰ শেষ আত্মা
অবজ্ঞা কৰিব নোৱৰোঁ । আৰু খুড়াৰ শটো এই চৌহদত থাকোঁতেই
মই পুথিখন নিজৰ হাতলৈ আনিব লাগিব । এইখন ঘৰত এতিয়া
আৰু পুথিখন থকাৰ সকাম নাই ।

খুড়া এতিয়া এটা শ : মই শটোক এটি সেৱা জনালোঁ । তাৰ
পাচত পিছ চোতালত গা ধুলোঁ । আৰু তিতা গাৰেই পুথিখন হাতত
লৈ, ঘৰটোৰ পূব ফালৰ দাঁতিয়েদি আহি খুড়াৰ ঘৰৰ নঙলামুখ
পালোঁহি আৰু এবাৰ পিছলৈ চালোঁ । চোতালত লেমৰ পোহৰ ।
শটো নিশ্চয় এতিয়া চাগৈ বাজলৈ উলিয়াইছে । আকৌ এটা কথা
খিতাতে মনত পৰিল । কণতিলাই কোৱা যমদূত একা ? মই লেমৰ
পোহৰে চেলেকা ভঁৰাল ঘৰটোলৈ লালোঁ । এবা, মোৰ চকুক
মই ফাঁকি দিব নোৱাৰোঁ । মোৰ ভ্ৰম হোৱা নাই । ভঁৰালৰ ই
দাঁতিত শুভ বস্তু পৰিহিত এক দিব্যকাস্ত পুৰুষ । মুখত শ্ৰেষ্ঠ
হাঁহি । মই চিনি পালোঁ । এয়া আন কোনো নহয় । স্বয়ং বিষ্ণুদূত ।
তিলেশ্বৰ খুড়াই স্বৰ্গ পাব ।

বচনাকাল—নভেম্বৰ, :১৮০

গেমদা গোহাৰী

শুক্ৰবৰীয়া হাটত সেইদিনা মই বাককৈয়ে অপমান পালোঁ।
ভীৰ ঠেলি মাছবেচা ঠাইখিনিত সোমাই দেখিলোঁ—চাবিটা—মানুহ
আৰু এজনী পোহাৰীয়ে মাছ বেচিছে। আটাইখিনি মাছ চকু ফুৰাই
দেখিলোঁ,—পোহাৰীজনীয়ে বেচা মাছ কেইটাই বৃদ্ধন বৃদ্ধন। তাইৰ
ওচৰলৈকে গ'লোঁ। কণী-লগা কুটি মাছ কেইটা দেখি মনটো
লকলকাই আছিল। এহালি কুটি মাছৰ দাম সোধাত জই ক'লে—
এটকা ছসিকি। মই কৈ চালোঁ—তিনি সিকিৰে হ'বনে? তাই
মুখখন অকণমান একতীয়া কৰি তামোলৰ পিক এখেপা পেলাই
ক'লে—তিনি সিকি! আই ঐ দেহি সোণামুৱা! যোৱা, যোৱা,
গাখীৰেৰে মুখখন ধুই আহাগৈ—। সাতপুৰুষত মাছ চিনি নোপোৱা
মানুহে আকৌ মাছ দৰাবলৈ আহিছে! তোমাৰ মাছৰ দৰ শুনি
মোৰ জীয়া মাছ হালিয়েও লাজ পাই গৈছে চাগৈ।

ওচৰৰ মানুহখিনিয়ে মোলৈ ৰ লাগি চালে। মোৰ ভাব হ'ল,
ইতিমধ্যে কিতানি মোৰ কাণ তখন বঙা পৰিছে, চকু দুটা থৰ হৈ
গৈছে, মুখখনে কেইবাটাও ৰং সলাইছে। ওচৰৰে চিনাকি মানুহ
এজনে মোক ক'লে—যাওকগৈ, এইবোৰ কথাত নেলাগিব। পোহাৰী
কথাই ভেনামাখিয়ে একে সিঁহতে পেটৰ পৰা কথা নকয় আৰু
স্বাক কি কয় সিঁহতৰ একো মনত নেথাকে। সেইকাৰণেই মানুহে
সিঁহকে একো নকয়।

বেচেলী মাছৰ কাইট বহু। টান, পোহাৰীৰ পৰা মাছ কিনা
টান। এইবোৰ কথা খুৰা এজনে প্ৰায়ে কৈছিল। এতিয়াহে বুজিছোঁ!

পোহাবীয়ে সকলোকে এলেকা দি থৈছে। এই ঠাইত বসবাস কৰা
যোৰ বেছি দিন হোৱা নাই। গতিকে ইয়াৰ পোহাবী কেনে হ'ব
পাৰে একো অস্ত নেপাওঁ। আন ঠাইৰ পোহাবীও কেনেকুৱা মই
ক'ব নোৱাৰোঁ। পূৰ্বে পৰা মই মাছ কিনিবলৈ টান পাইছিলোঁ।
এতিয়াহে ঘৰ-সংসাৰ কৰাত বজাৰে বজাৰে জুপি জুপি মাছ কিনি
ফুৰিবলগীয়া হ'ল।

মই থকা ঠাইৰ তিনি চাৰি মাইল আঁতৰে আঁতৰে সপ্তাহত
তিনিদিন হাট বহে। শুকুৰবাৰে দলংঘাটত, শনিবাৰে ফুলগুড়িত
আৰু দেওবাৰে জাজৰিত। দেওবৰীয়া হাটতো গৈ একেজনী পোহাবীকে
পালোঁগৈ—। ভৰ হুপৰ হৈছে। হাট প্ৰায় ভাগিছেই। মাছবেচা
ঠাইত মাথোন তাইহে কটা বোমাছ কেইডোখৰ মাছ চালনিত মেলি
তামোল চোবাই চোবাই ওঁঠ বাঙলী কৰি বহি আছে। মই কাষতে
থিয় দিলোঁ। ইতিমধ্যে চকুত পৰিল, মানুহ এটাই কটা মাছৰ
টুকুৰা এটা আঙুলি দি হেঁচি চাইছে। তাকে দেখি পোহাবীৰ চকু
থিয়। ঠেঙ লগাই তাই ঠাট্টা কৰি ক'লে—হেৰা বোপাই, শিলৰ
নিচিনা—কটকটীয়া টান মাছহে খোৱানে কি? আঙুলিটো দিলেও
পোটোক পৰিব নেলাগেনেকি?

মানুহটোৱে মাত লগালে—মাছ লবিছেনে নাই চাই লৈছে—।

তাই টানকৈ ক'লে—ইস, লবিছে বুলি ক'বলৈ আহিছে।
এওঁহে যেন মাছ কিনি খাব! আনে কেতিয়াও যেন খোৱা নাছিল।
চাই লোৱা,—ভালকৈ হাতদি। জীয়া মাছটো এইমাত্ৰ কাটিছে—।

এতিয়াও ইয়াৰ তেজ তোমাৰ তেজতকৈও ওপত হৈ আছে।

মানুহটোও কম নহয়। এলাপেচা কথা কৈ টেলাইকে নকৰে।
সি সুখিলে—দাম কেনেকৈ?

তাই ক'লে—গদা কেইটুকুৰাত দুমহাকৈ, ডলপেট কেইটুকুৰাত
দুমহা দুআনীকৈ।

সি ক'লে—তলপেট কেইডোখৰত জেবসিকিকৈ হ'ব ?

তাই বাক্তি উঠিল,—যোৱা, যোৱা, ৰোপাই, নেলাগে কিনিব।
পোনকোবে সোনাইলৈ যোৱা—। সূৰ্য্যলৈ য়ৰ দাঙি চাই মোনাইৰে
পানী এচলু খোৱাগৈ।

সিও বৰ লেকেটায়।। পোহাৰীৰ সমানে সমানে কথা কৈ যাব
পাৰে। সেইকাৰণে কেৰজেৰ কৰি সাত অনা দি লেপেটৰ মাছ
এডোখৰ তুলি ললৈ। পোহাৰীজনীয়ে পইচা গনি লবৰ সময়ত
ক'লে—এস্ মোৰ লোকচানেই হ'ল।

সি কৈ গ'ল—তেনেহলে আঙিলৈ বতাহ খায়ে থাক।

তাই হাঁহিলে। তাইক হাঁহিলে সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া দেখি।
গাখীৰ যেন বগা দাঁত ছুপাবিয়ে মুখমণ্ডল বৰ মোহনীয় কৰি
ভোলে।

মানুহটো যোৱাত ময়ো সাত অনা দি তলপেটৰ মাছ ছুডোখৰ
আনিবলৈ সহজ হ'ল। দৰাবলৈ নহ'লেই। ঘৰত আমাৰ সিজনীয়ে
মাছ দেখি ক'লে বঢ়িয়া মাছ। নিশ্চয় পেমদা পোহাৰীৰ পৰা
অনা। হয়নে বাক ? তায়েহে এনে আদত বস্তু বেচে।

—মাছ পোহাৰীৰ পৰা আনিছো সঁচা। পিছে তাই পেমদাই
নে প্ৰিয়দ্বদা, তাকে শুনি কিনিছোনে ? তাইৰ যমে নেমাবেতীৰহে
যি মুখ, মুখ নহয় যেন কোদো-বৰলৰ বাহছে। দৰাবৰ কাৰণে মাতৃঘাৰ
ফুটাবলৈকে ভয় লাগে। তোমাৰনো পোহাৰীৰ লগত চিনাকি কেনেকৈ ?

—এজনীকহে চিনো। তাইৰ নামেই পেমদা। তুমি শোৱাৰ
পৰা উঠাৰ আগতেই এইফালেদি তাই খালী পাচিটো লৈ কুঁজী
ঘিলৰ পৰা মাছ আনিবলৈ যায়।

—তোমাক হবলা তাকে কৈ কৈ যায় ?

—নহয়, এদিন হঠাতে তাইৰ লগত চিনাকি। মই পুৱা পিৰালি
মটি আছিলোঁ। পাচফালৰ পৰা কোনোবাই অ' বোৱাৰী অ' বোৱাৰী
বুলি মাতিলে। চাই দেখো, পোহাৰী এজনী বাটত পাচিটো থৈ

ঘোৰ ওচৰ পাই ক'লে—আই ঘৰত ধপাত চপাত আছেনে? ঘোৰ আজি তামোলখনে পাগ ধৰা নাই। ঘোৰ টেমাটো ঘৰতে এৰি আহিলে। ময়ো তোমাৰ টেমাৰ পৰাই ধপাত অকনমান ডাইক দিলে।

—ইমানেই?

—আক কেইবাদিনো পাইছে। তুমি সিদিনা কামলৈ যোৱাৰ পাচত ছপৰীয়া ডাইক দেখিছিলে—। মোক ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰে সৈতে দেখি তাই বৈ গ'ল। তাইৰ খুউৰ পানী পিয়াই লাগি আহিছিল। পানী এঘটিও দিলে, চাহ এটোপাও খুৱালে। তাই বৰ মৰমিয়াল কিজানি। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক বৰ মৰম কৰিলে। সেইদিনাৰ পৰা তাই মোক সদায় মাতি যায়। মাজে মাজে সোমায় আক মাছ-পুঠীও দি যায়।

ঘেণীৰ পোহাৰী লগত মিতিৰালিত বৰ বহুইচ পালে। এয়ে। তেনেহলে স্ত্ৰাবিধৰ তিবোতা নহয়। কিন্তু মই দেখা পোহাৰী জনীয়েই জানো পেমদা? তাই দেখিবলৈ কেনেকুৱা তাকে খবচি মাৰি সুধি ললে। সিজনীয়ে ক'লে বোলে তাই বেচ চকুত লগা। গাৰ বংটোহে অলপ 'মাট'। বয়স ডেৰকুৰিৰ ওচৰাওচৰি হ'ব পাৰে। কপালত ফোঁট নলয়। প্ৰায়েই বড়াইঁচটিত তামোল বান্ধি লয়। জটা তামোলৰ লগতে ডান কটাৰী এখনো থাকে। ডান-কটাৰীৰ নালটো পছশিঙৰ। তাইৰ চুলিবোৰ ডাঠ আক দীঘল। খুব দেখনিয়াৰকৈ খোঁপা বান্ধে। এখোপা কখনা ফুল প্ৰায়ে খোপাত গোঁজে। অনবৰত তামোল খাই থাকে। ওঠৰ বং কাম চবাইৰ ঠোঁটৰ দৰে। তাই সদায় হাতত নেলীয়া কটাৰী এখন লৈ থাকে। খোজ কাঢ়োতে পাচফালটো চিতল মাছৰ দৰে ইকাটি সিকাটি হৈ যায়।

ইমানবোৰ খুত্তিনাতি কোৱাৰ পাচতো ভাবিলে, আটাইবোৰ পোহাৰীৰ হাতত একোখন নেলীয়া কটাৰী থাকিব পাৰে, ডান

কটাৰীয়ে ডাঙাল কাটিব পাৰে, অক্ষৰত ডাঙাল পাণ্ডলি পিক
 পেলাব পাৰে। সেয়া পেমদা বোলাজনীৰ বিশেষ পৰিচয় মহৰঙ
 পাৰে। তথাপি তায়ে পেমদা বুলি ধুকপ বিশ্বাস হ'ল,—হুটা কাৰণত।
 পেমদা গাভৰু। ইমানতে তাই আনবোৰ পোহাৰীতকৈ বেলেগ।
 একুৰি সাত বছৰ নাইবা ডেৰ কুৰি বছৰতো তাই নিখুঁত গাভৰু।
 তাই এনে প্ৰতিজ্ঞা লৈছে যেন তাই সদায় গাভৰু হৈয়ে থাকিব।
 তাইক দ্বিতীয়বাৰ দেখা দিনাহ এইখিনি গুণ মন কৰিছিলোঁ।
 তাইৰ গাৰ বং মাগুৰ বৰনোয়া, মিহি, পিছল পিছল, জেউতি চৰোৱা
 বিধৰ। পানীত সাঁতুৰি ফুৰা যিকোনো এটা পূৰ্ণ মাছৰ দৰেই
 বহুসাময়। মই দেখা মোহাৰীজনীৰো নেঘেৰীয়া খোঁপাত ফুল আছে।
 আন্ধাৰ ক'লা চুলিৰ লগত বগা ফুল খোঁপাই বমক কৰি আছে।
 এতিয়া থিক মনত পৰিছে। তাই কথনা ফুলেহ খোঁপাত লয়।
 তাই পেমদাই হ'ব লাগিব। মাছৰ আগত বাহলে তাইক পোহাৰীয়েন
 লাগে যদিও ভাবিবলৈ মন যায় যে এই ৰূপ আৰু বয়সেৰে তাইক
 পোহাৰী হোৱা সুগুৱায়। খোঁপতি ফুল থুপিলৈ যেন তাই নিজেই
 পোহাৰী হোৱাৰ আপাও জনাইছে।

—বাক পেমদাই ডাঙত পোৱালমনি এধাৰ পিক্কেনে নিপিক্কে ?

—পিক্কে।

মই দেখাজনীয়েই পেমদা বুলি বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। কি
 কথা ক'ব নোৱাৰো, তাইৰ দেখাৰ দিনৰ পৰাই, তাইৰ বিষয়ে একো
 নজনাকৈয়ে তাইক ভালকৈ জানিবলৈ খুব ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু মই
 সোধা আন কথাৰ একোৰে উত্তৰ আমাৰ সিজনীয়ে দিব নোৱাৰিলে।
 মই সুধিছিলো,—পেমদা আবিয়ৈনেকি, তাই মানুহক টানকৈ কথা
 কয় কিয়, তাইৰ কোন কোন আছে, ইত্যাদি।

অলপ দিনৰ পাচত সেইজনী পোহাৰীয়েই মোৰ ঘৰত সোমোৱা
 দেখি ভাবিলোঁ,—মই ঠিকেই অনুমান কৰিছিলোঁ। তাইক বয় চঞ্চল
 যেন দেখা গ'ল। হয়তো নিখুঁত আন্ধাৰ কাৰণেই তাই সদায়

তাকে চকলতাবে প্রকাশ কৰিছে। খোজটো বৰ চকুডলগা, দেহ সৌৰ্ভবৰ লগত মিলি পৰা, মনক মুহিব পৰা। খোজতো যে হৃদয় থাকিব পাৰে, তাইক দেখাৰ পাচতহে বিশ্বাস হয়।

পদূলিটো পাব হৈ তাই নিঃসঙ্কোচে মুখিলে,— শীতলা আছেনে বাক ? আমাৰ সিজনীৰ মাত শীতলা। নাম কাটি বতৰা লৈছে যেতিয়া শীতলাৰ লগত কিজনী বাককৈয়ে মিতিবালি। তাই বাওঁ প্ৰশ্নটোৰ পৰাই বুজিলে। পিছে শতলাহে নাই। মাকে গাঁৱত ভাওনা দেখুৱাবলৈ লৈ গৈছে।

তাই আকৌ মুখিলে—কেতিয়াকৈ আহিব ?

মই ক'লো পৰহিলৈ আহিব পাৰে।

তাই আকৌ ক'লে—তেনেহলে পোণাকেইটাও নাই ?

মই জনালোঁ—নাই।

‘তেনেহলে ৰোৱাৰ সকাম নাই’ বুলি কৈ কেঁচপতীয়া ফুলৰ চাদৰখনত বন্ধা টোপোলাটোৰ পৰা কেইটামান বগৰী উলিয়াই মোৰ হাতত দি ক'লে—এই কেইটা আনিছিলো। আহিলে সিহঁতক দিবা। অ', তুমিয়েই হ'বলা সেই মণ্ডলবাবু।

মই একো ক'বলৈ নোঁ পাওঁতেই তাই পদূলি চেৰাই গ'লেই। বোধকৰে। মোৰ কথা শুনাৰ একো প্ৰয়োজন নাই বুলি তাই ভাবিলে।

ইয়াৰ পাচত মোৰ অপৰমান চাকৰিৰ কাম বাঢ়িল। পিয়লক দিন। খোৱা-খোৱাৰ শাস্তি নোহোৱা হ'ল। দিনৰ ভাগত ঘৰত নেথাকোঁৱেই। পুহমাহৰ পৰাহে ঘৰত খিতাপি লাগি আছে। এই কেইদিন ঘৰত থাকিহে ধৰিব পাবিলো পেমদা প্ৰায়ে শীতলাৰ ওচৰলৈ আহে। সিহঁতে পিচ চোতালত বহুত পৰ ফুচুচাই কিবা-কিবি আলচ কৰা শুনা। মোৰো সেইবোৰ জানিবৰ ইচ্ছা হয়; কাৰণ পেমদাক জনাৰ আগ্ৰহ মোৰ খুব বেছি। কিন্তু পাচত শীতলাক একো নোসোধো। কাৰণ এদিন সোধোতে শীতলাই মুখ জোকাৰি

সন্ধ্যায় চিহ্নিল—তাই আবিষ্কৰণে কি সেইবোৰ কথা ভোমক কৈলৈ ?
তাই বিয়াত সোমোৱা নাই। সেইবুলি তুমি জানো কথাব বাক-
কোৱৰ এটা বিচাৰি দিবা ? আৰু আমাৰ মাইকী মানুহৰ কথাত
তুমিনো শহাৰনোয়া—হব লাগিছে কিয় ?

পিছে পেয়দানো কি শীতলাৰ আলেকৰ পালেক যে বিশেষ
মনৰ কথা পাতিব ? তাই হেজাৰ হওক পোহাৰী। শীতলাৰ লগতনো
কি বজা বন্দী কৰাৰ কথা পাতে ? আৰু সিহঁতৰনো মিলেই বা
ক'ত ? শীতলাই কিন্তু মোক বুজাব খোজে যে সিহঁত দুজনীৰ
মিল নান্দৰীয়াৰ লগত নাৱৰ মিলৰ দৰে। কাৰণ সিহঁত দুয়ো একে
তিবোতা জাতিৰ প্ৰাণী। হৰি, হৰি, দেশখনত মতাতকৈ তিবোতা
সংখ্যা কমেনে কি ? নিশ্চয় নহয়। তথাপি—তিবোতাই তিবোতাই
বৰ মিল।

আন এদিন মই খং ভাব দেখুৱাই কৈ চাৰ্লস—তোমাৰ ভিত-
কৰা অশুখ-বিসুখৰ কথা আজি কৰিবলৈকো পেয়দা দেখোন
আবিষ্কৰণ।

তাই বাকি উঠিল,—উৰহী গছৰ ওৰ লব লাগিছে কৈলৈ ?
আজিকালি মণ্ডল-কানানগুবোৰৰ জৰিপ কৰিবলৈ মাটি নোহোৱা হ'ল
যেন পাইছে।। যবতে বহি খন্টীয়া-খুচুৰীয়া কথাবোৰলৈহে চকুদি
কুৰে। তিবোতা মানুহৰ ভুল'লেহে মনটো শাত পৰে ?

এবা পোহাৰীজনীৰ লগত কথা পাতি পাতি শীতলাৰো মুখখন
লাগত দিয়া খুবৰ দৰে হৈছে। আজিকালি কথাবোৰতো ফুলগুড়ি
হাটৰ লালী সনা খপাতৰ চোক। কেইদিনমানৰ পৰা তাই মোৰ
চাকৰিটোৰ কথা উল্লেখ কৰিলে মণ্ডল-কানানগুবোৰ বুলি কয়। যেন
কোনোবা অচিন মানুহৰ কথাহে কৈছে।

—পিছে, মনত ৰাখিবা, শীতলা—, এই পোহাৰী ছোৱালীবোৰে
যব লোৱাটো ভাল কথা হোৱা নাই। ইহঁতে চুৰি—চতাবীও কৰিব
পাৰে।

—চুৰি চৰাৰীত হাত দিব ? এনেকুৱা কথাও ভোৱাব ক'বলৈ
সত গ'ল ? তুমি সকলোকে এনে অসম্ভাৱী বুলি ভাবা ? পেমদাই
কিন্তু যন্ত্ৰ-কাননগুৰুতকৈ কম উপাৰ্জন নকৰে।

কথা কেইবাৰ এনেকৈ ক'লে আৰু মোৰ এনে লাগিল যে এই
মাতটোও শীতলাৰ যেন মহু, যেন কেৰেণা লগা বাহ'ৰ কেব-
কেবনিহে। মই একো নকলোঁ। ধৰি ললেঁ, পেমদাক শীতলাই
জ্ঞানও কৰে। যিজনী পেমদাই মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ বগৰী আৰু
লোজেন আনে, তাই চুৰ কৰিব নোৱাৰে। তাই বৰ ব্যস্ত ডিবোতা।
হাতত টকা পইচা আছে বুলি ধাৰণা হয়। এনে ডিবোতাৰ ধনলৈ
আকল হ'ব পাৰে, কিন্তু তাই চুৰ কৰিব নোৱাৰে। মই শীতলাৰ
থং তুলিবলৈহে এনেকৈ কৈ চালেঁ—।

প্ৰায় এমাহমানৰ মূৰতহে হাটলৈ গলোঁ—। এইবাৰ পেমদাক
মাছৰ দৰ সূৰ্ধিবলৈ সজোচ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। তাই মোক টান
কথা নকয়। মই শীতলাৰ গিৰিয়েক। মোক দেখিয়েই তাই মাতি-
ছিল আৰু তই বুলি কৈছিল। বোধকৰোঁ। মাহুহ এটাক অন্তৰংগ
বুলি ভাবাৰ পাছত ইহঁতে তুমি বা আপুনি বুলি মাতিবলৈ টান
পায়। মাছৰ দাম সোধাত তাই ক'লে—কেইটা লাগে লৈ যা।
ভোৰ লগত দৰ-দাম নাই।

ময়ো উচিত দাম দি শ'লমাহ ছটা তুলি ললেঁ। এবাৰো
অহাৰ পাচত গুলিলোঁ,—পেমদাই মোক পাছ ফালৰ চিঞৰিছে।
মই বৈ যোৱাত তাই কাষ পাই ক'লে—এই কেইদিন ভোৰ ঘৰলৈ
যাওতে তোক পোৱাই নাই। তোক এটা কথা ক'বলৈ আছে।
কথাটো হ'ল, তই ভোৰ মাহুহ জনীক ভালকৈ চাবি। দেখা নাইনে,
মাহুহজনী লিনো কেনেকৈ শেতা পৰি আহিছে ? বাৰটা মাহুত
ভেৰটা বেমাৰ জুগুচেই।

—মইনো কি কৰিম ? গাই-বাই চাইছে। দেৱাই খুৱাইছে।

—শিখৰ, এই বয়সতে তাই পাঁচটাৰ বন্ধনী হ'লেই। ছোৱাইনো কিয়াম লয়ি? তই কথাটো বুজিব লাগিছিল। বাক বা, কপাটো ঘৰত আৰিবি। বই এপৰমান লেটুকালে নেবাৰ্ত্ত। এইকেইদিন আকৌ আইন এখন বিলব পৰা মাহ আনিব লাগে।

বৰ, কুতূহল হৈ পেমদাৰ ওচৰৰ পৰা শুচি আহিলে।। নিজক বৰ অপরাধী বুলি ভাবিলে।। সঁচাকৈয়ে শীতলা জনীয়ে বৰ কষ্ট ভোগ কৰিছে। ঘৰত পেমদাই কোৱা ইংগিতটো লুকুৱায় বুলি ভাবিলে।। মাহ দুটা দেখিয়েই দাৰদৰ একো দুখ—শীতলাই পেমদাৰ খবৰহে ল'লে।

—পেমদাক হাটত পাইছিলানে কি?

—অ, পাইছিলে।—

—কিবা কৈছিলনেকি?

—নাইকোৱা। মাহ বেচাতে বৰ ব্যস্ত।

এইবুলি কোৱাৰ লগে লগে শীতলাক বৰ বিব্রত যেন দেখা গ'ল। তাই বৰ দুখ মনেৰে ক'লে—বেচেনী হেনো এপৰ এইফালে নাহে। তাইক যে ইমান ভাল লাগে। তাইৰ দুখৰ কথা সিদ্ধি নাহে ক'লে। কৈ কৈ এসোতা কান্দিও পেলালে। মোবো কান্দি পেলাবৰ মন গৈছিল।

এইদৰে আৰম্ভ কৰি শীতলাই পেমদাৰ কথা খুব আবেগেৰে কৈ গ'ল :

পেমদাৰ ঘটনাটো খুব সৰু যদিও ফলাফল ভয়বহ। তাইক এতিয়া বেচ গাভৰু যেন দেখি যদিও বয়স হ'ল একুবি ডেৰ বছৰ। পাকীজাৰ আন্দোলন কৰা বছৰ অৰ্থাৎ বিয়লিচত তাই যোৱা বছৰীয়া গাভৰু। এতিয়া তাইৰ যি কপ, এতিয়া তাৰ এবাতিও নাই। তাইক দেখি হেনো—সেই সময়ৰ ডেকাবোৰে কুঁহী বুলি উল্লেখ কৰিছিল। বিয়াবো যা-যোগাব হৈছিল, কেই বসন্তীপ থকাযাহুহ

একবত, এটা ঘুনীয়া ডেকাৰ লগত। কিন্তু শেষত বিয়া হৈ ছুটিল। আহিল পাৰ্জীৰজাৰ আন্দোলন। দেশৰ মানুহৰ ডেকা উতলিবলৈ লাগিল। হেজাৰ হেজাৰ মানুহ জেলত সোমাল। বগা মানুহৰ দেশৰ চৰকাৰো কেৰ পাতি থিয় হ'ল। বেবেজিয়াত চিপাহীয়ে গুলী চলালে বাৰপূজীয়াত পুলিচে মহুৰ শিক্তত কুক দিয়া অৱস্থাতে ডিৱাক ডেকাক গুলীয়াই মাৰিলে। কক্কু আৰু সতীৰ লৈ জাকে জাকে চিপাহী গাঁৱত সোমাল। বাইজৰ ওপৰত জোৰ জুলুম চলিল। পেমদাৰ পাওখনো নিৰ্ভুৰ চিপাহীৰ কবলত পৰিল। এদিন বাতি বাৰবজাত বাৰীৰ পিচফালে বুট জোতাৰ শব্দ শুনিবলৈ পাই পেমদা চমকি উঠিল। ঘৰত প্ৰাণী মাৰ্খো ছুটা—। মতা মানুহ এটা থকাহেঁতেনো অলপ বুকু ভাঠ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। মতা মানুহ থাকিলে চিপাহীয়ে বৰ সাহ নেপাবও পাৰে। কোনো পুৰুষে তিবোতাৰ মান হানিহোৱা সহিব নোৱাৰে। চিপাহী হ'লেও ঘপিয়ালেহেঁতেন। কিন্তু পেমদাৰ সংসাৰখনত ছুটাহে প্ৰাণী তাই আৰু মাক। তাই চাকিটো জ্বলাব খুজি বৈ গ'ল। ভয় হ'ল। ক্ষণেক পৰৰ পাচতে টচ' লাইটৰ পোহৰত সিহঁতৰ কোঠাটো জিলিকি উঠিল আৰু শুনা গ'ল—বুট জোতাৰ গোৰত পিচ ছুৰাৰখন ভাগি পৰাৰ শব্দ। লগে লগে সোমাই আহিল ছটা চিপাহী। তাইৰ চিকিৰিবলৈ সময়কে নহ'ল। মাকৰ মুখতো এটা চিপাহীয়ে সোণা দি ধৰিলে আৰু ডাইক এটাই কাপোৰেৰে মুখ বন্ধ কৰি দাঙি লৈ গ'ল। অলপ পৰ দাঙি নিয়াৰ পাচত আৰু ছটা চিপাহী ওলালহি। ডাইক ক'লৈ লৈ গৈছে তাই ধৰিব পৰা নাই। আধাঘণ্টাবানৰ পাচত মুকলি ঠাই এখনত ডাইক শুৱালে। তাৰ পাচত আৰু তাই দেহাৰ মমতা এৰি পেলালে। ছটা চিপাহীয়েই নহয়। এটাৰ পাচত এটাকৈ পাঁচোটাই।

পাচদিনা পুৱা মানুহে ডাইক সচেতন অৱস্থাত পাই বুটলি আনিিলে। সকলোৱেই কথাটোৰ ভূ পালে। স্বৰাজৰ আন্দোলনো

শেষ হল, তাইবো আশা-ভাববাব সবিস্ত হ'ল। তাই অশুচি হ'ল। সেই কাৰণেই বন্দোবস্ত কৰা কৰুৱা জাঁঠিৰ মানুহ ঘৰে বিয়াত সন্মতি নিদিলে। পাঁচ বছৰৰ পাছত দেশে স্বৰাজ পালে, কিন্তু তাই অশুচি হৈয়ে ব'ল। তাই জাতিভ্ৰষ্টা হ'ল। তাইক কোনেও সামৰি লবলৈ নিবিচাৰিলে। তায়ো হতাশ হৈ কাৰো লগত মনৰ মিল বিচাৰি মেপালে। কোনো তাইৰ কাৰ নেচাপিল। তায়ো কাৰো কাৰলৈ নগ'ল। কোনোবাই হয়তো তাইক মনে মনে ভাল পালে, তায়ো হয়তো ভাল পালে। মনেবে, কমোৱা তুলাৰ ভাবেৰে দেহ মৰি যোৱা বেদনাৰে কাৰোবাৰ মৰমক আমঠু ক'লা কৰিও চিনি পালে; কিন্তু নিজৰ বদনামটোৰ কাৰণেহে তাকো মৰমৰ সহঁৰি দিবলৈ সাহ নহ'ল। কেইবছৰমানৰ পাচত তাইৰ যৌৱনৰ ভোক সহি থাকিব পৰা অভ্যাসটো হ'ল, দুখেৰে জীয়াই থাকিবলৈ ক'ৰবাৰপৰা বল পালে। এই ঠঠৰ বছৰ তাই নৈ-বিলৰ পাৰে পাৰে মাছ-কাছ দৰাই দৰাই আৰু মানুহৰ ভিৰৰ মাজত মাছৰ পোহাৰ দি কটাই দিলে। বহুত মানুহে তাইক চিনি পালে, বহুতে তাইৰ পিলত কটা বৃষ্টিবদৰে নিখুঁত গঠনৰ দেহাটো চাই চকুৰ তৃপ্তি পালে, বহুতে তাইৰ লগত মুখ-চুপতি কৰি আৰাম পালে; কিন্তু কাৰো তাইৰ মনৰ বাতৰি লবলৈ প্ৰয়োজনো নহ'ল, সময়ো নহ'ল।

কথাখিনি খুব সহাস্ৰভূতিকে শুনি যোৱা আৰু দুখ কৰা দেখি শীতলাই বুজিলে যে পেমদাক মই বেয়া ভবা নাই। সেয়েহে তাই চল পাই কলে—পেমদাৰ বহুত গুণ আছে। তাই বৰ ভাল বেজিনীও। মাক আৰু চাব। সকলো দৰব আৰু মন্ত্ৰ মাকৰ পৰা তাই খৰচি মাৰি শিকি লৈছে। কণ মৰা দৰবটো তাই শিকিছিল হয়, পিছে কাকো দিয়া নাছিল। মাকে ওলাই সোমাই ফুৰিব নোৱাৰে কাৰণে তাই এতিয়া সেই দৰব দিয়া হ'ল। যোকো কনমৰা দৰব এটা দিয় বুলি কৈছে।

এইবাবহে বুজিলেঁ, উষহী গছৰ ওৰ ক'ত। মই কলোঁ—ভূমিনো
কিয় ঘকড়া দৰব খাব লাগিছে? জোখত বেছি হ'লেই মাহুহজনী
জীৱনলৈ খুণীয়া হ'ব। বহাগতে জিলালৈ নিম আক ভাত্তৰক
দেখুৱাম।

তাই ক'লে,—ঘকড়া দেশী দৰব বুলি যে গুণ নাই, তাৰ কি
প্ৰমাণ? পেমদাই দিয়া একেপালি দৰবতে ফৰিঙা মাটৰৰ ঘৈনীয়েকে
ফল পাইছে। যামিনীৰ মাকেও তাইৰ দৰবৰ গুণ কৈ তত নাই।
বৰঙাবাৰীত দিয়া জীয়েক ৰূপজীয়ে সাতোটা সন্তানৰ পাছত পেম-
দাৰ দৰব খাই একে গুণেই পাইছে।

মই মান্তি হলেঁ। অৱশেষত মোৰহে পেমদাৰ দৰবটোৰ গুণত
বেছি বিশ্বাস হ'ল। দেশী দৰবে যে কেতিয়াবা ভাত্তৰী দৰবকো
চেৰ পেলায় এই কথা মই জানো। বলিয়া কুকুৰে কামুৰিলে ভাত্তৰহঁতে
তলপেটত সোতৰটা থিয় বেজী দিয়ে। কিন্তু চাপৰমুখৰ আমাৰ
গণক বাপুৱে গুড়ৰ লগত অকনমান শিপা এডাল খুন্দ খাবলৈ
দিলেই একোৱে উক নিদিয়ে। শীতলাক এবছৰৰ আগৰে পৰা
ভাত্তৰক দেখুৱাই কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰাৰ কথা আছিল। কিন্তু
বাৰে কুৰি জঞ্জালৰ কাৰণেই লেয়ে হৈ উঠা নাই। আলম-বিলম
হৈ থকাৰ কাৰণেই শেষৰ সন্তানটো হ'ল। আক আমাক সন্তান
নেলাগে, এই কথা মই বাবদাৰ স্বীকাৰ কৰোঁ, শীতলায়ো স্বীকাৰ
কৰে। পাচোটা লৰা-ছোৱালীয়ে বৰ বাহতল কৰিছে, মাকক কেকোবা
পোৱালীৰ দৰে খুলি খুলি খাইছে, আমাবো উপাৰ্জনেৰে জোবা
মাৰিব নোৱাৰা হৈছোঁ। এই কথা যি লক্ষ্য কৰিছে তেৱেঁ হেজাৰ
মুখে স্বীকাৰ কৰিব যে—আক সন্তান আমাৰ কাৰণে শাস্তিহে।
ততুপৰি আজি কালিহে যি দিন, ভৰণ-পোষণ কৰাই বৰ টান কথা।
জুইৰ আঙনি বঢ়াৰ দৰে বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িছে। বেচেৰা মণ্ডলহঁতখনো
দৰ্গহা কেইটকা বাঢ়িছে। আগৰ মণ্ডলে তেওঁ তাৰে ভেটীয়েই
পাইছিল। এতিয়া সেই ওনা ভেলে। মাহুহবোৰ বটীয়া হ'ল।

কামো বাহিৰা পইচা এটাৰ সুবিধা কৰিব মোহাৰা দিন আছিল। এতিয়াৰ মাহুহে মঙল কাননগুৰু খাটিবৈ নকৰে, আনকি চৰ-ডেপুটীলৈকে টেলাই নকৰে। কিবা অনুবিধা হলে নেভাবোৰক লাপেগৈ। গুনিছো বোলে আজিকালি পিয়ন কামৰ কাৰণেও গাঁৱলীয়া মাহুহে মন্ত্ৰীক ধৰেগৈ।

পেমদা এপৰৰ পাছত আহিছিল। এইবাৰ তাইৰ লগত খোলোচা-ভাৱে কথা-বতৰা পাতিছিলোঁ। যাবৰ সময়ত তাই মোক কৈছিল,—
তেমহলে ডই দৰৰ খাবলৈ শেষত ক'লি। হওক ডেওঁ, তোৰ গতিমতি ভাললৈ আহিছে। এই কেইদিন তাইক মুখ বাচি খাবলৈ কৈছোঁ। তাৰ এসপ্তাহমানৰ পাছতহে দৰৰ দিয়াৰ নিয়ম। এইবোৰ দৰৰ হুৰমুৰে খোৱা বস্তু নহয়।

সাতদিন পাব হ'ল। পেমদা নাছিল। শীতলাই তাইক দেখে বুলি—বাটলৈকে চাই থকা হ'ল। অল্পশেষত তেৰদিনৰ মূৰত তাই ওলালহি।

মই ক'লোঁ—ডই দেখোন পৰহিয়েই অহাৰ কথা আছিল?

কৈ যেন মই লেথাহে লগালোঁ। তাইৰ চকুহাল ঢুলঢুলীয়া। মাহুহজনীও শুকাই ভৰাই আহিছে। তাই বৰ দুখ কৰি ক'লে—
মোৰো পোৰা কপাল। আজি তিনি দিন হাজোভত আহিলোঁ। এই বাৰো পুলিচে মোৰ দেহৰ মান খেদিলে। সিহঁত মাহুহ নহয়। কুকুৰ। চুৱানিৰ কুকুৰ।

এই বুলি কৈয়ে তাই ফেকুৰিবলৈ লাগিল। মই বেছি দুখ পাব বুলি ভাবি তাইক আক একো সুস্থিৰলোঁ। ক'লোঁ,—এতিয়া যা বাক, ভিঙবলৈ যা। শীতলাৰ ওচৰলৈকে। তাই শুই আছে হবলা।

ভালেমান পৰ তাই শীতলাৰ ওচৰতে থাকিল। এবাৰ ভুমুকিয়াই দেখিলোঁ,—পালত হাতত এখন বৈ পেমদাই ফেকুৰি ফেকুৰি কোৱা কথাবোৰ শীতলাই এক মনেৰে গুনিছে আৰু মাজে মাজে পেমদাৰ

‘আউল’ বাউল চুলিবোৰত হাত বুলাই দিছে। অলপ সময়ৰ পাছত শীতলাই মোৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে,—এইক আঙি বাঙিটো ইয়াতে বাধিব লাগিব। যিটোহে সম্ভাপ বুকুত বান্ধি আহিছে, যাবলৈ এৰি দিলে কৰখাত আপোনঘাতী হৈ যাব।

—কি’নো তাইৰ ?

শীতলাই ছমুনিয়াই এটা কাঢ়ি পেমদাৰ দুখৰ কাহিনী শুনাই গ’ল :

শনিবাৰে ফুলগুড়ি হাতত পেমদায় মাহ বেচি আছিল। ইঠাতে আহি বলেন নামেৰে ‘হেলথ ইন্সপেক্টৰ’ এটাই তাইক বুকুত মাহ ছটা বিনাদামত দিব লাগিব বুলি দাবী কৰিলে। তাই মান্তি নহ’ল। বলেন বোলা টোক তাই আগৰে পৰা চিনে। তাইৰ চকুৰ আগতে সি ভাঙৰ হৈছে বুলি ক’ব পাৰি। সি ঢলপুৰীয়াৰ কুঁহিৰাম গায়নৰ ল’ৰা। পাঠশালাত পঢ়া সময়তে তাৰ বেয়া অনুখ এটা হৈছিল। বহুতে সন্নিপাত জ্বৰ বুলি ক’লে। হালধি আঁটিৰ গোস’ই একমুঠে দৰব দি অনুখটো—ভাল কৰিলে যদিও জ্বৰৰ তাপে তাৰ চুলি সবালে, বুকুৰ হাড় লেখিব পৰা কৰিছে। পেমদাৰ গায়নৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা আছে। ল’ৰাটোৰ মৰা যেন অৱস্থা দেখি তাইৰ পুত্ৰো উপজিল। গায়নৰ বৰ ছৰীয়া মামুহ। ভাল বস্তু এপদ দুপদ খুৱাবলৈকো উপায় নাই। সেই কাৰণেই সি খাই গাত বল পাবৰ কাৰণে প্ৰায়ে তাকে খুৱাবলৈ তাই ভাল ভাল মাহৰ টুকুৰা দি যায়। এতিয়া সেইটো বলেনেই কালান্ধক হৈ পৰিল। মামুহৰ বৰ খাই পাভফলা। পেমদাই শীতলাক কয়—সি মোৰ মাহ খায়েই জীলে, এতিয়া আকৌ পঢ়ি শুনি ‘ইলিহপিকটৰটো’ হৈ মোৰ ওপৰতে এতিয়াৰ খটাবলৈ আছিল।

তাই কিনা পইচাত মাহ বিদিও বুলি কোৱাত সি ভয় দেখুৱাই ক’লে—ভালে ভালে মাহ দিয় যদি দে। বই হেলথ ইন্সপেক্টৰ।

মই কি কৰিব পাৰোঁ। তই জান ? এতিয়াই গোটেই সোপা মাছ পেলাই দিয়াব পাৰোঁ।

পেমদা এনেয়ে মুখচুকী, তাতে আকৌ পৰব বৰ কথা শুনিব নোৱাৰে। তাই গজি উঠিল—হেৰ, কোনজনী শাহুৱেৰৰ আগত বৰ কথা শুনাইছহি ? অমুকীক চিনা—নাই ? অমুকীয়ে হোলোকে হোলোকে পানী খুৱাব পাৰে। মই মাৰব লগত অনা বান্দী নহয়। মনত আছে, অমুকীয়েই বৰ মাছৰ টুকুৰা খুৱাই তোৰ হাড় লুকু-ৱাইছিলোঁ ? নহ'লে ইমান দিনে তোৰ হাড়ত বগ গজিলহেঁতেন। বোলোঁ খাই পাতৰুলাৰ জাত ! এইবোৰক চালেও যাত্ৰা নাস্তি। খুৱাই কঠা। আই ঐ লৈ আপুহু দিবলৈ বহি.....

বলেনে মাত দিলে—অই, বৰ বৰ কথা নক'বি। তোৰ পেলা মাছ পেলাই দিওঁ বুলি মোৰ লগত মিতিৰালি পাতিছ ?

সি বৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈয়ে ক'লে। কাৰণ আগতে পেমদায় কোৱা কথাবোৰ ওচৰৰ মানুহে শুনিছিল আৰু সি অপমান পায়-ছিল। সি ওচৰৰ মানুহ কেইটাক সম্বোধন কৰি ক'লে—বাইজ, চাওক। এঈ পোহাৰীবোৰৰ পৰাই দেশত বেমাৰএজাৰ লুপুটা হ'ল। ইহঁতে পানী চটিয়ায় মাছৰ বাকলিখন চকুচকীয়া কৰি ৰাখিব, জয়া মাছ বুলি ক'বলৈ মাছৰ ফুলত ৰং দি আনিব আৰু সেইবোৰকে বেচিব। সিফালে পাবা, গেলেপা লগা মাছেহে। দেশত কলেৰা হৈছে আৰু এইজনীয়ে আকৌ এইসোপা মাছকে বেচিবলৈ আনিছে।

এনে দেখে দেখে মিছা কথা পেমদাই কাহানিও শুনা নাছিল। তাইৰ মাছ জীয়াই আছে। পানীত এৰি দিলে কিজানি ছুটামানে ধাপলি মেলিবও পাৰে। জপিয়াই থাকিলেহে জীয়া মাছনেকি ? ইমান মুখচুকী মাছজনী সেইফালে তথা লাগিল। তাইৰ ভৰি দুখন ঠপিবলৈ ধৰিলে। সুখৰ কথা হেৰাই গ'ল। অলপ পৰ ততক মাৰি থাকি তাই তাৰ মুখত খুৱাই দিলে আৰু টেটুকলা চিঞৰেৰে ক'লে—চালা, কনা, আও কথা।

বলেনৰ অসহ্য হ'ল। সি পুলিচ এটা মডাই ক'লে—এইবোক
মাছ কলেবা হোৱা ঠাইৰ পৰা আনিছে। ডাকো বেয়া মাছ। মাখি
পৰা। পাচিটো দাঙি সোঁ জানতোত উঠাই দিয়া।

পুলিচে পাচিটো দাঙিবলৈকে নেপালেই। বহিবলৈ লোৱা ইটা-
ভোখৰ পেমদাই বলেনৰ মূৰলৈ মাৰি পাঠিয়ালে। তাৰ মূৰ ফাটি
তেজ ওলাল। ক্ষত্বেকতে গোটেইখন হুলস্থূল লাগি গ'ল। তাইক
পুলিচে হাত কেবেয়া মাৰি জিলালৈ লৈ গ'ল। তাতে হাজতত
তিনিদিন থাকিল। এতিয়া জামিনত খালাচ পায় আহিছে।

পেমদাৰ কাহিনীটো কোৱাৰ পাছত মোৰ অতৰ্কিত্তে এটা হুমু-
নিয়াহ ওলাই পৰিল। শীতলাক সুধিলো, এতিয়া তাই কি কৰিছে?

শীতলাই ক'লে—জিলাত হেনো এই তিনি দিন তাই কুটা
এগছিও মুখত লোৱা নাছিল। পঁইতাত্তত ছটিমান খাবলৈ দিলে।
তাকে খাই এতিয়া বেবখনত মূৰ হলাই টোপনিয়াইছে।

—পুলিচে তাইক অণ্ডটি কৰিলে বুলি তাই ক'লে দেখোন!

—এবা, আগবদবেই। তাইৰ দেহাটোৱেই কাল হ'ল। এইবাৰ
এটা পুলিচে আক দাবোকাই নিজেও।

মই ভাবিলোঁ, পেমদাৰ জীৱনলৈ ছবাৰ পুৰুষ অহিছিল, সিহঁতৰ
তৃপ্তিৰ কাৰণেই। শ্ৰতিবাবেই তাইৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে। একোটা
বিভীষিকা স্বৰূপে। তাইৰ বাবে এনে দৈহিক সনাতন তৃপ্তিও কিমানি
অতৃপ্তি আৰু উৎপাড়ন বুলিয়েই ধৰি লৈছে।

সেইদিনা পেমদা আমাৰ ঘৰতে থাকিল। পাছদিনা যাৰৰ সময়ত
তাই মোৰ সৰু পোণাটো—কোলাত লৈ চুমা এটা খাই শীতলাৰ
ফালে চাই ক'লে—মোকো এনেকুৱা এটা লাগে ঐ বোৱাবী। তাক
বলেনক, পাচিৰ মাছ খুৱাই মৰাৰ পৰা জীয়ালে, সিয়েই আকো
মূৰকৰ পৰত পঢ়ি শুনি উঠি যোক চিনি নোপোৱা হল। 'খেমেতা'
পাই উলুঙলি দেখুৱালে।

তাই কেঁচুৱাটো শীতলাৰ হাতত দি মোক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে,—
 মণ্ডল, তহঁতেনো কণমৰা দৰৰ বিচাৰি কি মুকখালিখন কবিব
 খুজিছ? সদায় হৈ ঈশ্বৰে তহঁতক ল'ৰা-ছোৱালী দিছে, তাতে সন্তুষ্ট
 থাক। এইবোৰ বন্ধ কবিব নেপায়। পাপে ছুৰ। ময়ো দৰৰ বিলাই
 কুৰাৰ কাৰণে এইবোৰ হৰলৈ পালে। মোৰ ওপৰত ভগবানৰ শাও-
 পাত পৰিছে।

ময়ো তাইক সন্তুষ্ট কৰিবলৈকে মিছাকৈয়ে ক'লো—মই হ'লে
 ভৰা নাছিলোঁ—। শীতলাই কোৱাতহে হয় ভৰ দিছিলোঁ। এৰা,
 এইবোৰ নকৰাই ভাল।

তাই ক'লে—ঐ, তোৰ ল'ৰাছোৱালী হ'ব, তোক পিতাই বুলিব
 মোৰ যদি আজি এটা ল'ৰা থাকিলহেঁতেন, সি ডকাইড হোৱা-
 হেঁতেনো বোঁ বুলি সাদৰত পৰি গ'লহেঁতেন। বলেনৰ দৰে কুকুৰ
 এটালৈ ভোট ললেহেঁতেননে?

তাই এইখিনি কথা একে উল্লাহতে কোৱা যেন লাগিল। তাই
 আক এখন তামোল খাই ল'লে আক আমাক খুব শলাগি বিদায়
 ল'লে।

তাৰ পাচত প্ৰায় আঠমাহমান পেমদাক দেখা নাই। হাটকেই-
 খনত তাই নথকাটোৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিছে।। মাহ বেচা ঠাই-
 কলৈ গলেই সদায় তাইলৈহে মনত পৰে। তাইৰ গাওঁখন মই
 থকাৰ পৰা তিনি মাহলমান আঁতৰত। তুই একক খবৰ কৰিলোঁ।
 কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে। ঘৰত হেনো মাকো নাই।

পিছে এদিন পেমদা মোৰ ওচৰত হাজিৰ হ'লহি। লগত এটা
 প্ৰকাণ্ড মাজুহ। নিশ্চয় পশ্চিমীয়া মাজুহ। তাক চেহেৰাতে স্পষ্টকৈ
 ধৰিব পাৰি। তাই আঙুলিৰে মোৰ ফালে দেখুৱাই মাজুহটোক
 ক'লে—এয়া, মই কোৱা মণ্ডল বাবু। ঢালাম দে।

মাজুহটোৱে হাতযোৰ কৰি প্ৰণাম কৰিলে।

—এওঁ কোন পেমদা?

—পঢ়াশুনা জনা মানুহ, এটা ভাঙৰ লাটৰ মণ্ডল হ'লি—, তয়ে।
বুজি নেপালি ?

মই ক'ওঁ নক'ওঁকৈ ক'লো—মানে তোৰ.....

তাই লাজতে চকু হুটা সৰু কৰি পেলালে। লাজ যেন তাই
কাকো দেখুৱা নাছিল, মোৰ ওচৰতো লুকুৱাই ধৈছিল আৰু এট
কাৰণেই মানে আজিৰ লাজটো দেখুৱাবলৈকে যেন যতনেৰে সাটি
ধৈছিল। চাই ভাল লাগিল তাইৰ খোলোচা ভাৰ কুটি উঠা
ধুনীয়া মুখখনিড সেই লাজে ৰূপত বহন চৰাইছে আৰু তাইৰ
বয়সটো পোন্ধৰ বছৰ যেন কমি গৈছে। তাই মোৰ কথাটো 'ওঁ'
বুলি সমৰ্থন কৰি মোৰ ওচৰত থিয় দি থাকিবলৈ আৰু লাজ
পালে। 'শীতলা' 'শীতলা' বুলি চিঞৰি—ভিতৰ পালেগৈ।

পেমদাৰ মানুহটোক বহিবলৈ দি থুছিলে'—ভেনেহলে তুমি পেমদাক
অনা কিমান দিন হ'ল ?

সি ক'লে—এই মাচ ধৰি সাত মাচ।

মই সুধিলে'—তুমিনো কি কৰা ?

সি ক'লে—হামাৰা চাখ অউৰ জাল মৰা মানুহ আছে। হামী
এই কাম চলায় আভি বোঁমাৰী বিলমে মাহ মাৰিছে। পেমদা
আপকা বাত চৰ দিন আচ্চা কইছে।

মই তাক তাতে বহুৱাই ভিতৰলৈ গৈ দেখোঁ, শীতলা আৰু
পেমদাই কথাত নিজকে পাহৰি গৈছে। তাই হাডত কি আনিছিল
মই লক্ষ্যই কৰা নাছিলে'। এতিয়াহে দেখিলে'—শীতলাৰ ওচৰতে
এটা বৃদ্ধন আঁৰি মাহ।

মোক দেখি শীতলাই ক'লে—এইটো পেমদাই আনিছে।

মই ক'লে'—পেমদাৰ ভেনেহলে আমালৈ একেটা হেঁপাহ।

পেমদাৰ মুখত এটি গম্ভৰ হাঁহি। তাইৰ গাত মই ভালোমান
পৰিবৰ্তন দেখিলে'। এইটো তাইৰ সুকীয়া ৰূপ। কথাটো জানি-
বলৈ মনটো উচপিচাবলৈ লাগিল। অলপ সময়ৰ পাছত জানিব-

লৈকে মোৰ—ধৈৰ্য্য হেৰাল। হাতেৰে ইংগিত দি শীতলাক মোৰ কাঁধলৈ মাতি গোপনে স্নিগ্ধলৈ, এইৰ গাত অলপ চিন দেখিছোঁ, একা ? ভোমাক কিবা ক'লে নেকে ?

শীতলাই হুটালিৰ হাঁহি এটা মাৰি বেছি গোপনে—ক'লে—
ছমাহ হুঁ হুঁ ; আজি কালি হোনো তাইৰ ভাগৰ লাগি থাকে।
হেলাই হেফাই ফুৰে। কিন্তু তাইবহে যি ফুৰ্তি ! ল'ৰা হ'লে
হোনো তাৰ নাম থ'ব পছম।.....।

ৰচনা এপ্ৰিল, ১৯৬২

চিহ্নগট

আচলতে খবৰটো দিবলৈ কৈছিল, ক'লাহ টেকেলাক। ক'লায়ে হেনো বাঘচোং-লিচুবাৰী গোটেইখন চলাথ কৰি মোক নেপালে। হেৰ, তই যদি এনেকৈয়ে ওপৰচকুৱা হৈ বিচাৰ, চৰকাৰক 'এচামী-ফৈৰাদীবোৰ' উলিয়াব কেনেকৈ? বাককৈ সি ধীৰমনক খবৰটো দি গল। ধীৰমনো আকৌ সেলৈঙি লগাই কথা কোৱা মানুহে। মুখত ভাৱোৱা তামোলখন হজম হৈ যায়, তাৰ কণাৰ অন্ত নহয়। সি যিটো খবৰ পালে তাকে সজাই-পৰাই ক'লেহি "কথা 'গুৰুত', সকমণি, ক'লায়ে কৈ যাওতেই তাৰ চকু সেমোক গৈছিল। তই যে কহ, সেই বকুলী নবৌৰ কথা, তাৰ সেই বকুলী নবোয়েৰেই খবৰ দিছে। মানুহজনীৰ দুখ কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হৈছে। ক'লায়ে জুমুনিয়াহ কাঢ়ি কলে, নবোয়েৰো হেনো দিক্‌বিদিক শুইন দেখিছে। 'পট-অ'কা গৌসাই'ৰ হোনো যোৱা-খোৱা অৱস্থা। অচিন বেমাৰে গল লৈ হেনো হাতী যেন মানুহটোৰ এই অৱস্থা কৰিলে। আজি এমাহ নৰিয়া-পাটীত। তোক নবোয়েৰে যেনে-তেনে যাবলৈ কৈছে, এবাৰ খা খবৰ কৰিবলৈ। 'পট-অ'কা গৌসাই'ৰ হেনো এলাপেচা বিয়াধি হোৱা নাই। জিলাৰ ডাক্তৰেও চালেহি; ধিতাই 'কম্পণ্ডনৰ'তো আছেই। সিহঁতে বায় দিছে, গৌসাইক গুৱাহাটীলৈ নিনিলে, ভাল ডাক্তৰ নেচালে, বচাব আশা নাই।

কৰ্ণাধিনি কৈ ধীৰমন নব'ল। মই যাওঁনে নেযাওঁ তাকে শুনি যাবলৈ তাৰ সময় নহল। তাৰ তিনি বছৰীয়া লৰাটোৰ কাষলগিব তলত গাভাটী নাথিছে। লৰাটো লৈ সি এতিয়া 'চিহ্নগট'লৈ যাব লাগিব।

ধীৰমনে কোবাকুৰিটো গৈ থকা চাই চাই মই বজ্জপাত পৰা
 মাজুহৰ দৰে থিয় দি বুলো। জেপৰ পৰা বিড়ি এটা উলিয়াই
 হোপা এটা মাৰি মনটো পাতল কৰিবলৈকো যেন মোৰ শক্তি
 নাইকিয়া হল। সঁচাকৈয়ে ‘পট-অ’কা গোঁসাই’ মৰিব? বকুলী
 নবৌ যেন আমাৰ নিচিনা এখন সাধাৰণ গান্ধীৰ সাধাৰণ তিবোতা
 নহয় সাক্ষাৎ গোঁসানীহে। অতি কপৰতী। যেন আহিনমহীয়া
 আকাশৰ জোনবাই। সেইজনী বকুলী নবৌ অকালতে বাঁৰী হব?
 গান্ধীলৈ আঙিকে ধৰি দুবছৰ তিনি বছৰ মই নাই যোৱা। আঠ-ন
 বছৰ এই চাকৰিভাল কৰি পেটৰ ভাত মুঠিৰ কাৰণেই নথকা জেগাত
 থাকি, নোযোৱা জেগালৈ গৈ, নকৰা কাম কৰি কৰি আগৰ ভাব-
 প্ৰতিবোধ, নোহোৱা কৰিলে। বুলি ভাবিছিলে। কিন্তু এতিয়া বকুলী
 নবৌৰ দুখৰ কথা শুনাত মোৰ ‘চিত’ চিৰলাচিৰলি হল। গাল দুখন
 তপত তপত লাগিছে। চকুলো নিগৰিছে? এৰা, মই কাঠচিঠীয়া
 হোৱা নাই। এতিয়াও মানুহ হৈয়ে আছে। যাম যাম, মই জৰুৰ
 যাম। মই ক’মগৈ—এয়া চা নবৌ, মই সৰুমাণ, চিন্তা নকৰিব।
 চিন্তা চিন্তাৰ জুইতকৈয়ো ‘মাৰাস্ত’। বেছিকৈ পোবে।

কাইলৈৰ পৰা ভিমতিমীয়াত ডি-ডি-টি ছাটগুৱাৰ কথা আছিল।
 ধেমালি আৰু ‘স্পেয়াৰ’টো মোৰ তাতে আছে। বাকী চাৰিটা
 মানুহ মোৰ ভালৈকে অহাৰ কথা আছে। বস্ত্ৰবোৰ মোৰ তাৰ
 পৰাই হাতে হাতে তুলি লৈ ভিমতিমীয়ালৈ যোৱাৰ কথা। কিন্তু
 এতিয়া চব ওলট-পালট হৈ গল। মেলেৰিয়া অপিচ পালোঁগৈ।
 বৰবাবুৰ হতুৱাই ছুটীৰ দৰ্খাস্তখন লেখাই লৈ বৰমুৰীয়াজনৰ ওচৰত
 হাজিৰ হলো। এইজন কম ভকত নহয়। আমাৰ নিচিনা চাকৰি
 কৰা মানুহবোৰক বহুতীয়া গোলাম বুলিহে ভাবে। পোনতে দেদাউৰি
 এটা দিছিল। বাককৈ মনলৈ সাহ অহাত একেলগেৰাৰ কথাবোৰ
 কৈ গ’ল। তেওঁ বাককৈ ছুটী দিলে। জেপত কেইটামান টকা
 আছিল। তাৰে আৰম্ভৰীয়া স্তম্ভিৰা ছুটীমান, নাচপতি ছুটীমান আৰু

জগৎ অলপমান কিমি আমি যবত মোৰ মাহুহজনীক ক'লৌহি,
 'ডবা, গৰয়ে গৰয়ে ভাত ছুটামান দে। পলম নকৰিবি। খাটীয়া
 আলু ছুটা পুৰি দিলেই হল।' ইমান লবালৰি কিয় বুলি ডবাই
 'বাকুতিতা' এটা দিব খুজিছিলেই। কিন্তু মোৰ ওন্দোলোৱা মুখ
 আৰু গহীন গহীন ভাবগতি দেখি বেছিকৈ বকল। নেমেলিলে।
 'পট-অঁকা গোঁসাই' আৰু বকুলীৰ 'বিস্তাস্ত' তাই মোৰ মুখে কেবা-
 বাৰো শুনিছে। কিজানি তাইবো হিয়াত বেধা। সেয়েহে লাহে
 লাহে ভাত-চক যবত সোমালগৈ।

কোনোমতে ছুমুঠি গুজি মোৰ সেই এৰি অহা গাওঁখনলৈ ওলালোঁ।
 ডবাক কলো, পুৱাতে নিতাই, ভোকোন্দাই আৰু বৰকং ওলাবহি।
 কথাটো কৰি। আৰু, খেমাটো আৰু সজুলিবোৰ চাইচিভি সিহঁতক
 দিবি। অ', আৰু এটা কথা। সিহঁত যোৱাৰ আগতে কল গচৰ
 দাঁতিৰ খালটোত অলপ দৰব ছটিয়াই যাবলৈ ক'বি। তেঁওৰ ভয়
 লাগিবনে কি? সোন্দৰবৰ ভতিজাটোক নাইবা ফুলক ইয়াত শুৱলৈ
 ক'বি। মই ছুটা অন্ত পৰিলে আহিম। অতি বেছি শুকুৰবাৰ
 বা শনিবাৰ।' ডবাই পাতি কথাতে ওঁ, ওঁ কৰিলে। মানে তাই
 মোক বুজালে—তাই যবখন চম্ভালিব পৰা এজনী লায়ক তিবোতা
 মই এজনী এলাইবাত্ত 'গিৰহিণী'ৰ মতা নহয়।

বাহুত উঠিলোঁ। মই চহৰত পোনতে চাকৰি কৰিবলৈ অহাৰ
 সময়ত আমাৰ গাৱলৈ বাহু চলা নাছিল। এই পোন্ধৰ মাইল
 বাট তেনেই ওখোৰা-মোখোৰা আছিল। বন গজা বাটটোত লিকে
 লিকেহে চাইকেল চলাব পৰা পৈছিল। এতিয়া বাটটো আহল-বহল।
 ধূলি উৰে যদিও মজবুত। শিলগুটি পৰিছে বাহো চলে দৈত্যৰ
 দৰে—বিস্ফাৰণদে। ছুটামান চিনাকি মাহুহো বাহুত মোৰ আশে-পাশে
 বহিছে। 'মই সিহঁতৰ লগত কথা পাতি মনটো আন বস্তুত গুজি
 থ'ব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু সিহঁতৰ লগত কথা পতাৰ তেনেই
 ইচ্ছা নহল। মন আকোৰ-গোঁজ। কেৱল এক চিন্তা। বকুলী

নবৌৰ যে মৌলৈ ইমান ভাবসা ! অথচ মই এটা গাঠ নেঙা দিয়া
 মানুহ । নবৌক আজি ছুই-ভিনি বছৰ দেখাই নাই । আমাৰ গাৱঁত
 কেবা ঘৰো বেছ বসজীপ থকা মানুহ আছে । ভৰত মৌজাদাৰ
 আছে । মানুহ মহল ডাকি ন ধনী হোৱা ফটিক কলিতা আছে ।
 নকৈ পতা কিবা 'ভেনচুৰ হাই ইষ্টকুল'ৰ সেই হেট মাষ্টৰটো আছে ।
 সকলো খইকীয়া ঠিকাদাৰ হৈ আজি কালি গোণা ম'হটোৰ দৰে
 ঘূৰি ফুৰে । সিহঁত ক'ত আক মই ক'ত ? অথচ বকুলী নবৌৱে
 মোকেইহে খবৰ দিলে । নবৌৱে কি ভাবি মোক মাতিছে, একো
 উমান পোৱা নাই । এৰা, নবৌৱে মোক পাৰ্ছৰিব নোৱাৰে । পট-
 অঁকা গোঁসাই'ক যে মহ বৰ ভাল পাঠ বুলি নবৌৰ বুজিবলৈ
 অকণো বাকী নাই । তেতিয়াৰ জীয়াৰী বকুলীৰ গোঁসাইলৈ আকল'টো
 কিমান আছিল সেইবোৰ মইহে জানো ! পীৰিত্তিত বুৰ যোৱা বকুলীৰ
 আৰিয়ে 'কালৰ সকলো সাহসী কামৰ সাক্ষী আছিলোঁ' মই । বকু-
 লীক অভয় দিছিলোঁ মই । অথচ তেতিয়া মই আছিলো তেনেই
 গজলুৱা ডেকা । গোঁফ ছুই-এডাল থুতিয়াইছিলহে । এনে সময়তে
 গোঁসায়ে আকো বাহা পাতকহি । গোঁসাই মানে থানেশ্বৰ গোস্বামী ।
 ভাটি ফালৰ হেনো কোনোবা নাম থকা সত্ৰৰ অধিকাৰৰ পুতেক ।
 কিন্তু তেওঁ সকলো পৰা হোনো ধৰম-চৰমলৈ মতি নথকা মুকলিমূৰীয়া
 মানুহ আছিল । সত্ৰত ডাঙৰ-দৌঘল হল যদিও তেওঁ ধৰমৰ জালত
 নপৰিল । সকতেই ঘৰ এৰি আলোঙে আলোঙে ফুৰি দেশৰ কাম
 কৰিলে । বহুত ঠাই ঘূৰিলে, বহুত কথা শিকিলে । তেওঁৰ মানত
 সকলোৱেই আপোন ! আনেও তেওঁক আপোন বুলি ভাবিলে ।
 গোঁসাইৰ হাতৰ বিদ্যাও কম নাছিল । তেনেই দেবদূতৰ গুণ । ৰাজ
 কৌৱৰৰ ৰূপ । শাস্ত্ৰত পাকৈত । হাতখনতো যাছ । স্তম্ভৰ নক্সা
 আঁকে পটআঁকে । আমাৰ গাৱঁৰ নৈকাষৰীয়া ধাননি পথাৰখন,
 ভাৰ দাঁতিৰ ফুলাম এজাৰ গছবোৰ, বাঁহনিৰ ঘেৰটো আৰু কৃষ্ণ-
 চুড়াই বেৰি থকা পুখুৰীটো বোলে গোঁসায়ে খিয়েটাবৰ পদ'ত

হুদিনে আঁকি পেলালে। কেবাটাও বং মিলাই কত যে বং ভৈয়াৰ
কৰি এই পটখন আঁকিলে। এয়ে আমাৰ অতি আপোন 'পট আঁকা
গোঁসাই'।

গোঁসাইৰ নিজৰ বুলিবলৈ ঠাই এখন নাছিল। কাম পট আঁকা।
খায় বেলেগ বেলেগ গাৱঁৰ বেলেগ বেলেগ ৰাইজৰ খবৰত। ছই
তিনি মাহ থাকি এখন এখন গাৱঁৰ ডেকাহঁতৰ খিয়েটাৰৰ পট
আঁকি অঁটোৱাৰ পাচত আন এখন গাৱঁৰ ডেকাহঁতে কাৰো কোকালি
কৰি মাতি নিয়েহি। কোনো কোনোৱে ছমাহৰ আগতে বায়নাও
দি যায়হি। এইদৰে পট আঁকি আঁকি গোঁসাই আমাৰ গাওঁ
ওলালহি।

আমাৰ গাৱঁত কম নহয়। পট-আঁকা গোঁসাই আক ডলাৰ
বগৰী হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। ভীষৰ 'পতিগ্যা' লবচৰ হল। গাৱঁৰ
লখিমীয়ে কিজানি মোহিনী বান মাৰিলে—পৰী যেন গাভৰু বকুলীৰ
ৰূপ লৈ। কম কথা নহয় দেই। সংসাৰৰ মায়া-জঞ্জালত নোসো-
মাওঁ বুলি থিৰাং কৰা, সংসাৰ সকলোৰে কাৰণে নহয় বুলি ভবা,
এই থানখিত নলগা মানুহটোক সংসাৰী কবাটো সঁচাকৈয়ে ডাঙৰ
কথা। এৰা, নাৰীৰ মায়ানা কোনে নেওচা দিব পাৰিছে? মহাদেউ
গোঁসায়ে যে নোৱাৰিলেই, আনকি 'বিচ্যামিত্ত'ৰ দৰে মুনিয়েও
নোৱাৰিলে। আমাৰ পট-আঁকা গোঁসাইনো কোন কুটা? ইয়াকে
বোলে কপাল। আমাৰ গাৱঁৰো কপাল, সোম দাসৰ জীয়েক
বকুলীৰো কপাল। কপালনো কি বুলিম? স্বয়ং বিধাতাবে কিজানি
কাৰচাজি। সেইছোৱা কবলৈ গলে এখন মহাভাৰত হব। এতিয়া
সেই পীৰিতিৰ উষ লগা কথাবোৰৰ বহুতখিনি পাহৰিলোৱেই।
তথাপি 'কেটোমান' কথা কাহানিও মনৰ পৰা মহ নেখাৰ।

খিয়েটাৰৰ পদ'ত গোঁসায়ে আমাৰ পথাৰখন আঁকি শেষ হোৱাৰ
দিনাই এইটো উপকথা যেন লগা 'বিস্তাৰ'ৰ পাওনি। মানুহ জাকে
জাকে পটখন চাবলৈ আহিছিল। আমাৰ বকুলীও আহিছিল।

তেতিয়াইহে চিনাকি। এই ৰূপত কোন ভোল নেযাব? কেঁচা হালধি যেন দেহৰ বৰণ। কুন্দত কটা দেহ। ভৰপূৰ যৌৱন। মোহ লগা মিঠা মাত। তেনেই সবগৰ পৰী হেন। এবাৰ ছুৰাৰ কথা-বতৰা চকুৰ যোগাযোগ। তাৰ মাজেৰেই বহুত মনৰ কথা পতা হৈ গল। গোঁসাই বান্ধত পৰিল। পাচত মোক গোঁসাই ককাইদেৱে (মই এইবুলি সম্বোধিছিলোঁ।) কৈছিল, 'বুইছ, সৰুমানি, সেইদিনা নবৌয়েবক দেখি পোনতেই বুজিছিলো, মোৰ কিবা এটা বেলেগ ভাব হৈছে। দেখাৰ ছোৱালীৰ মাজত যে এই স্কীয়া। আনকি তাইলৈ মই চিখাকৈ চাবই নোৱাৰিছিলো। মোৰ ভাব হৈছিল, নিঠকৱা জীৱন-টোৰ বহুত ভিতা-কেঁহা, ভাগৰ-জুগৰ আৰু হা-হুতাশৰ যেন নিমিষতে ওৰ পৰিল। এই ৰূপত জুই নাছিল, জোনাকৰ দ্বেউতিহে আছিল। শাস্তি আছিল।'

আৰু, গোঁসাইক দেখিনো তাই ভোল নেযাব কিয়? ভেলেঙী-জনীৰ দৰে তাই চাই থাকি পাচত অনবৰত তলমূৰ কৰি আছিল। ইমানেই আছিল গোঁসাই ককাইদেউৰ ৰূপ, গুণ আৰু আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ চমক। তাৰ পাচত পৰাগ শাত পৰিবলৈ কোনে কেতিয়া ক'ত পীৰিতিৰ চুটি চুটি কথা পাতিলে, কেনেকৈ কথাবোৰ হিয়াৰ ভিতৰত সোমাল,—সেইবোৰ মোৰ অবিদিত যদিও অনুমান কৰি লোঁ। এটা কথা পাচত গোঁসাই ককাইদেৱে মোক কলেঃ তেতিয়া ভাদ মাহ। মূনিহ-তিৰোতা পথাৰত। কেঁচুৱাৰ উচুপনি, কুকুৰৰ কেংকেঙনি আৰু পাতিহাঁহৰ মাতত বাদে গাৰ্ভ নিজম। বাট, চোতাল পদূলি—ক'তো জনপ্ৰাণী এটি নাই। এনে এটা নিজম হুপৰীয়া খাৰণিৰ চোক যেন ব'দত গৈ গোঁসাই ককাইদেউ সোম দাসৰ ঘৰ ওলালগৈ। কাৰণ? হিয়াৰ দহন। বকুলীৰ মাক আছিল। বকুলীও আছিল। বকুলী ওলাই আহি আনকি বহক বুলিও ক'ব পৰা নাছিল। মাকে গোঁসাইৰ দৰে ডাঙৰ মানুহ এজন ঘৰ ওলা-বহি বুলি সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল। ঘৰত আলহ-উদহৰ সীমা নাছিল।

গোঁসায়ে টিপতে বকুলীক কৈছিল—হুপৰীয়া! তেওঁৰ বাহালৈ
 বাবলৈ। তেওঁ ডাইব এখন পট আঁকিব বুলি কৈছিল। সাৰে
 স্তবে ডাই গৈছিল। পুৰা পাঁচ দিন। গোঁসায়ে ডাইব পট আঁকিছিল।
 সাইলাখ বকুলীৰ পট। এই পট তেওঁ আৰু বকুলীত বাদে কেৱে
 দেখা নাছিল। গোঁসাই ককাইদেৱে আলফুলকৈ পেৰাত ভৰাই
 থৈছিল। ছয়ো সংসাৰ কৰাৰ সময়তহে হেনো পোৱনি ঘৰত আঁৰি
 থৈছিল।

মই পাচত গোঁসাই ককাইদেউক কৈছিলোঁ, মাহুজনীভো গোটে
 গোটে ঘৰলৈকে আনিলে। আকিলেনো কিয়? গোঁসাই ককাইদেৱে
 এনেকৈ কৈছিল, যৌৱন কি বুজনে? যৌৱন মানে ডেকা হোৱা
 বা গাভৰু হোৱা সময়ৰ দেহ আৰু মন ইয়াতকৈ সুন্দৰ আৰু একো
 হব নোৱাৰে। কিন্তু যৌৱন বৈ নেথাকে। গতিকে পটখন আঁকি
 নবোয়েবৰ যৌৱনক ৰাখি থলো। নবোয়েবৰ যৌৱন পটত স্থিৰ হৈ
 বুল। সময়ক ধৰি ৰাখিলোঁ।

গোঁসাই ককাইদেউৰ এইবোৰ কথা সেইদিনা বুজা নাছিলোঁ।
 এতিয়া চেঙেলীয়া তেজ নাই কাৰণে ভালকৈ গমি-পিতি চাই ভালকৈ
 বুজি পাইছোঁ। বিহুগীতবোৰতো এনেবোৰ কথাই আছে। এৰা
 যোৱান কাল গ'লে আৰু ঘূৰি নাহে। আৰু এই যোৱান কালটো
 অথলে গ'ল বুলি গোঁসাই ককাইদেউ আৰু বকুলীৰ আপছোছ
 কৰিবলগীয়া নাই। বহুত পালে, বহুত দিলে।

মই এদিন নৈৰ পাৰে পাৰে আহি আছিলোঁ। মাজ নিশা।
 হাতত এটা বাঁহী আছিল। বজাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু হঠাতে
 কাৰোবাৰ মাত শুনি ভ'ৰক লাগি ৰলোঁ। জোনৰ পোহৰত দেখিলোঁ,
 নৈৰ পাৰৰ টিপটোৰ কাষত গোঁসাই ককাইদেউ আৰু বকুলী।
 মোৰ গাটো চেবাই গল। ভাবিলোঁ, কথা ভালেখিনি লৈ আগবাঢ়িছোঁ।
 মোৰ জাননী দিবৰ ইচ্ছা গল। বাঁহীক ফুক দিলোঁ। তাকে শুনি
 সিহঁত ছয়ো ছুকালে কাঁহি-চিটিকা দিলে। আনও কিজানি জানিছিল।

এইদৰে কোনোৱে কলে, গোঁসাই আৰু বকুলীয়ে পানীৰ বুঁদলিত মনৰ কথা পাতিছে নাইবা গোঁসাই আৰু বকুলীয়ে ধমপুৰীয়া হাবিৰ কাষে কাষে জুৰি কুৰিছে। আউসীৰ নিশাও। গকুল আৰু কমল নৈত টেক দাঙিবলৈ যাওঁতে সিহঁতহালক শেহ নিশা নৈ-চাপৰিৰ বিৰিণাৰ মাজত দেখা পাইছিল। গতিকে কথাটো চৌদিশে বজন-জনাই গল। সোম দাসৰো বদনাম হল জীয়েকক উদভীয়া গাই কৰাৰ কাৰণে। তেতিয়াহে সোমে জীয়েকক বয়সৰ দোষে ছুইছে বুলি প্ৰথম ‘চোভা’ কৰিলে। শেষত এনেকৈ ক’বলগীয়া হল: বকুল গা বচাই নেবাখ যদি ডিঙিত কলহ বান্ধি নৈত পেলাহ দিমগৈ। লেঙাৰী হৈ টিংখাপ বগাব খজিছ কিয়? সি গোঁসাইৰ লৰা আমি হলেঁ। নিহকুলীয়া। সি তোক ঠগিব। পাছত পেলনীয়া দেহেৰে মোৰ জঞ্জালৰ বাঁহ হৰি ‘যাতুকানেন’ আজিৰ পৰা কিবা শুনো, কোবাই আধা মৰা কৰিম।

আচৰিত কথা। কথাতে কয় বোলে,— চাপৰি আৰু জালুকনি কথা নহয় যেন উফি-ওকণি। সোম দাসে বকুলীক সাবধান কৰি কৰি দিয়াৰ কথা পট আঁকা গোঁসাই ককাইদেউৰ কাণতো পৰিল। এদিন মোক তেওঁ পুৱাতে মতাই আনি কলে, সকলগি, তই এটা ডাঙৰ কাম কৰিব লাগিব। ময়ো এটা ডাঙৰ কামৰ বাবেই আগ-বাঢ়িছোঁ। আবেলি তই বাইজ গোটাৰ লাগিব। মই জাত পাতৰ কথা কম। বকুলীক বিয়া কৰোৱাৰ কথাও কম। বাপেক মান্তি নহলে ক’ম—‘নিয়ায়’ হোৱা নাই। তাই নৈত জাপ দি মৰিব। আমি বহুত আগ বাঢ়িলোঁ। এতিয়া মই তাইৰ ‘ছোৱামী’ নহলে মোৰ পাপ হব।

সেই মতে বাইজ পোটালোঁ। গোঁসাই ককাইদেৱে বাইজক ডাবন্তি কৰি ক’লে, ‘বাইজ, পৰম শুপুত কথা কবলৈ আপোনাসবক মাতিলোঁ। মই থানেৰৰ গোৱামী। আমাৰ কালৰ মানুহক লুখিলে কব, মোৰ ‘গোবাগুতি’ থুৰ ভাল। আনকি মোৰ আতাক মানুহে ভগবানৰ

একলা বুলিও ভাবিছিল। কিন্তু মই হলে সেইবোৰ একো নেভাবো। আচলতে মোৰ কোনো জাত নাই। নোখোৱা ঠাইত থাকিছোঁ, নেথাকিব লগীয়া ঠাইত থাকিছোঁ, গৌসায়ে নকৰা কাম কৰিছোঁ। আক বাইজ, জাত মাথুহে তৈয়াৰ কৰাহে। মই গৌসাইৰ লৰা হৈ আপোনালোকৰ গাৱঁতে থাকিম। মোক অকণমান ঠাই দিয়ক। বকুলী মোৰ ধৰম পত্নী হব। মাথোন পিতাকে মত দিলেই হল।’

গৌসাই ককাইদেউ যে ইমান অকণপট আৰু পীৰিত্তিত যে ডেউৰ অকণো ভাঁজ নাছিল এই কথা সোম দাসৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। নিজৰ সকলো সন্দেহ মিছা বুলি গম পাই নিজকে হীন যেন লাগি গল। গৌসাই ককাইদেউৰ উদাৰ মনৰ চিনাকি পাই আনকি সোম দাসৰ চকুলোও নিগৰিল। ভাবিলে, মোৰ কি ভাইগ, ছোৱালীয়েও যে কি ভাইগ সাধি জনম লৈছিল। সেয়েহে বু-বু-বা-বাৰ খিতাতে অন্ত পৰিল। গৌসাই ককাইদেৱে নামঘৰটোৰ পূবে আৰু খিয়েটাৰ ঘৰৰ দক্ষিণে থকা গমাৰি চুজোপাৰ তলত খেৰৰ চুছলীয়া ঘৰ এটা সজালে। তালৈ বকুলী ‘গৃহস্থনী’ হৈ আহিল। আমাৰ গাৱৰ জাকত জিলিকা জীয়াৰী বকুলী দাস তেতিয়াৰ পৰা মোৰ বকুলী নবৌ হ’ল।

এইবোৰ পুৰণা দিনৰ কথা। মোৰ গাৱঁত থকা দিনবোৰৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বেছি মনত সাঁচ বহুৱা কথা। এটা নিয়ম নমনা, হিয়া-মন-দেহৰ তাপ লগা ‘উপাইখান’টো যে এখন সাধাৰণ বিয়াৰে শেষ হব, আশা কৰা মতে যে ইটোৱে সিটোক পাব, মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। আৰু বকুলী নবৌৰ যে কি সুখ! লগতে গৌসাই ককাইদেউৰ ঠেক ছিগা জীৱনটোত যে কি শান্তি, কি হৰষ! আৰু সিহঁত যোবো যে যোৰ পাভ-যোৰ! ছয়োৰে মুঠতে “একো সজ্জেনাহি হীন।” বিধিয়ে যেন ছয়োকে এনে যোৰা পাভ-বলৈকে ‘নিৰমাণ’ কৰিছিল। কি যে সুখৰ সংসাৰ! বকুলী নবৌৰ শিৰৰ সেন্দূৰ যেন ভাইৰ সেন্দূৰীয়া মনৰ জেউতিহে। কপালৰ লগলগীয়া বজা কোটটো যেন পুৱাৰ বেৰিটোহে। যোৰ লগত কথা

কণ্ডে সকলবি বুলি বৰমতে পমি যাব খোজে । গান্ধৰ সকলোৰে
মনজু হব । আমাৰ বকুলী আইটি কম নহয় । গোসাই কপ-গুণ
আৰু বংশত উত্তম যদিও ডেৰ আছিল ‘লান্দাচাৰ’ মানুহ । আমাৰ
বকুলীয়ে ডেৰ মানুহটোক খিটাপি লগালে । বলীয়া হাতীক লেজুৰে
বান্ধিলে । গান্ধৰ সকলোৰে মুখত এইবোৰেই কথা । “খইন খইন”
বকুলী নবো ।—ময়ো এই বুলি কেবাবাৰো ‘উচাৰিলোঁ’ ।

সংসাৰী হৈয়ো গোসাই ককাইদেৱে হৰেক বৰমৰ খিয়েটাৰৰ
পদাত পট অঁকিলে, কাগজত ছবি অঁকিলে । সেইবোৰৰ পইচাৰে
ভালকৈ সংসাৰ চলিল । মই এইটো কাম কৰিবলৈ যিদিনা গাওঁ
এৰিলোঁ, সেই দিনালৈকে সতি-সন্ততিৰ সৈতে পট-অঁকা গোসাই
আৰু বকুলীৰ সংসাৰখন খুব ভালৈ দেখি আহিলোঁ । কিন্তু আজি
একেটা সৰুখণ্ডেই আহিছোঁ সেই একেখন সংসাৰৰে ওলোটো ফালটো
চাবলৈ । দেশ তেনেই গুচিল । এই বছৰবোৰৰ ভিতৰতে মানুহৰ
মতিগতিবোৰ তেনেই স্তকীয়া হল গান্ধৰ আগৰ সমাজত কেণা
লাগিল । অভাৱত পৰি মানুহবোৰৰ ধান্দাবোৰ কিবা হ’ল । হা-ভাত
হা-কাপোৰ । চাৰিওফালে জীয়াই থকাৰ তয়াময়া বণ । মানুহৰ
আশাবোৰে বিয়োগাম আকাৰ ল’লে সিহঁতে ধৰম-অধৰমৰ কথা নভবা
হ’ল । চেপা-খুন্দা খাই সিহঁতৰ আগৰ মনবোৰ ‘চিচিৰিঙা’ পৰিল ।
নতুন কথাবোৰ গাওঁ-চহৰলৈ বিয়পি পৰিল—মনত অশান্তিৰ বিহ
ঢালিবলৈ । চৰ সলনি হ’ল । ঘোৰ কলি কাল আহিল । এই
বেপেকৰা কালত কোনেনো পট অঁকা মানুহ এটাক ‘গইন’ কৰিব ?
গান্ধৰ এটা ছবি অঁকা মানুহ কিয়নো পানীয়ে মৰা বাও নহব ?
এৰা, তিনি বছৰৰ আগতে আহি গোসাই ককাইদেউ আৰু বকুলী
নবোৰ দুখ দেখি সঁচাকৈ বেয়া লাগিল । নিতিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে
সৈতে ঘৰখন চলাই টান হৈ পৰিল । গোসাই ককাইদেউৰ ধুনীয়া
মুখখনত অভাৱৰ আঁচোৰ । বকুলী নবোজনীও আগৰ বকুলী নবো
হৈ থকা নাই । অভাৱ বৰ ‘বেজায়’ বস্তু । বৰ নিদাকণ ।

এইবোৰকে মনত পেলাই বাছত বহি আহিছোঁ। আমাৰ গাওঁ সোমালোহিয়েই। আৰু অলপ পৰৰ পাচত ভেলো গছৰ তলত বাছ বৰ। তাতে নামিব লাগিব। অৱশ্যে এতিয়া ভেলো গছজোপা আছেনে নাই নেজানো। বাছ চলিছে, ঘণ্টা মটংকৈ। অৰ্থাৎ বখাবৰ কাৰণে কমকৈ চলাইছে। ঠিক ভেলো গছৰ তলতে বখাইছে। ভেলো গছজোপা আছে। পিচে ভাল-পাত নাই। শুকান ছালেৰে লঠঙা গৈছে থিয় দি আছে। মই নামিয়েই পোণ কোবে বকুলী নবোৰ তালৈ খোজ নিদিলোঁ। নিজৰ পুৰণা ভেটিটোৰ ফালেহে ভৰি চলিল। বংশৰ মানুহ কেইঘৰত মাত লগাইহে বকুলী নবোৰ ঘৰত হাজিৰ হলোঁহি। নবোয়ে মোক দেখি একো নেমাতিলে। মুঢ়াটোহে ছৱাৰৰ চুকত থৈ বহিবহৈ ইংগিত দিলে। কিন্তু মই বহাৰ পাচতহে নবোৰ শোক চৰিল। পোনতে উচুপনি, পাচত কান্দোন। মোৰ আৰু নবোৰ কান্দি থকা মুখখনলৈ চাবলৈ সত নগ'ল। মই থিয় হলোঁ। ওচৰৰ এন্ধাৰ কোঠাটোত গোঁসাই ককাইদেউ কৈকাই-গেথাই থকা শুনিবলৈ পালোঁ। সেইখিনি পালোঁগৈ। নবো মোৰ পিচে পিচে আহিছিল। নবোৰ হাতত স্তমথিৰা, নাচপতি আৰু চাক্তৰ টোপোলাটো দিলো। পাচত মাত দিলো, 'ককাইদেউ গোঁসাই ককাইদেউ' খিতাতে তেওঁ মাতিব নোৱাৰিলে। হয়তো বেছি নিশক-তীয়া নাইবা বেছি বন্ধুণা। অলপ পৰৰ পাচত তেওঁৰ মাত শুনা গ'ল, 'সকমণি! এবা, মই জানিছিলোঁ, তই আহিব। 'এহেলে' আৰু মোক চাওতা নাই। ধন নাইকিয়া ফপৰীয়াক কোনে চায়?' এইবাৰ শেতেলীত পৰি থকা গোঁসাইক ভালকৈ চালোঁ। এয়া যেন আগৰ পট-অঁকা গোঁসাইৰ জঁকাটোও নহয়। ৰোগে যে মানুহক কি নকৰে! কথাও বুঢ়া মানুহৰ দৰে। এইবাৰ আৰু নিজক চম্ভালি ৰাখিব নোৱাৰিলো। চকুলো ওলাল। লুকুৱাবলৈ চেষ্টা নকৰিলোঁ। নিয়তি কি নিদাকণ। কেনে গুণী মানুহৰ এতিয়া কেনে অৱস্থা! এনেহে লাগিছে, মই যেন এটা যুগ পাব হৈ এটা অচিন

সুগৰ মুখামুখি হৈছোঁ। এইটো মূগড কাৰ কিমান দাঁৰ বুলাই
 কঠিন। পৰৰ দুখত মোৰ বেধা হয়। তথাপি দুখৰ মুখামুখি হবলৈ
 মনে নকয়। মনে পোহৰ বিচাৰে, এক্কাৰক স্থণা কৰে। যোমো সেয়ে
 হ'ল। গোসাঁইৰ ওচৰত থিয় দি থকাৰ সময়খিনি এক দণ্ডই এদিন
 যেন লাগিল। মই ইটো কোঠালৈ আহি মুঢ়াটোত বহি পৰিলো।
 ওচৰতে ধৰা এখন পাৰি বকুলী নবোঁ বহিল। দুকুৰি আঠ বছৰৰ
 ওচৰা-ওচৰি বয়সৰ পট-অঁকা গোসাঁইক দেখিলে। সেই ৰূপত।
 এতিয়া চাইছো ডেৰ কুৰিৰ বেছি বয়সৰ বকুলী নবোঁৰ মুখলৈ।
 চাই ভাব হৈছে, পূৰ্ণিমাৰ জোনবাইক যেন অকস্মাতে কুৰুলীয়ে আবৰি
 পেলালে। আগৰ চমক লগোৱা জেউতি যেন বামৰলীৰ ধুলিয়ে
 মৌলান কৰি গ'ল। আগৰ কুন্দত কটা আটিল দেহটো সোলোক-
 ঢোলোক হ'ল। কোনে হৰি নিলে সেই কেঁচা হালধিৰ বৰণ ?

—‘সিহঁতকিটা’ কলৈ গ'ল ?

—নিপু, মনু শীতলাৰ কথা কৈছ ?

—ওঁ।

—মোমায়েকৰ ঘৰত থাকে। পুহিব নোৱাৰে। কোনো মতে
 ‘ভস্তিৰ’ পৰা নাই। দৰৰ-জাতিলৈকে ধন নাই।

—কি বুলি কৈছ ? মানে ভাস্কৰে ?

—পেটৰ হনা-খোচা বিয়াখি হেনো। জিলাৰ ডাক্তৰক অনাই-
 ছিলে। ডেউ কলে বোলে গুৱাহাটীত পেট নফলালে হেনো উপায়
 নাই। সেয়েহে হাঁহাকাৰ দেখিছোঁ। কেবাশ টকা লাগিব। তোক
 মতালো সেই কাৰণেই। ভাবিলে, ইমান দিন চহৰত থাকি সকলো
 আও-ভাও পোৱা মানুহ কাৰণেই এটা বৃদ্ধি কৰি চৰকাৰৰ ঘৰৰ
 পৰা টকা কেইটা অনাই দিব পাৰিব।

—কিছৰ টকা পাওনা আছে ?

ওই জানই কিজানি। মন্ত্ৰীৰ কথা মতে বঢ়িয়া ছবি এখন
 গুৱাহাটীলৈ পঠালে। দেহমন সপি এইখন চুমাছৰি আঁকিছিল।

কিন্তু ইমান লিখালিখি কবিলে—অসমীয়াতো লেখিলে ইংৰাজীতো লেখিলে, ডখাপি একো ফল নহল। আজি ডেৰ বছৰে লেখালেখি কবি হান্নবাণ। পঁচশ টকা দিয়াৰ কথা আছিল। মন্ত্ৰীয়ে কৈছিল। কিন্তু চব ডাপ মাৰিলে। এইখিনি টকা পোৱাহেঁতেন ডেও জোৰা-কোন্দা মাৰি পেটটো ফলাৰ পৰা গ'লহেঁতেন।

এইখিনি কথা কৈ বকুলী নবোৱে আক এসোতা কান্দি হঠাতে মোৰ ওচৰৰ পৰা উঠি গ'ল। বোধকৰো ছখী ছখী অৱস্থাবে মোলৈ জা-জলপানৰ দিশ কৰিবলৈ। মোৰ মনত এইবাৰ ছখৰ সলনি আক্ৰোশ। এতিয়াহে মনত পৰিল গুৱাহাটীলৈ পঠিওৱা ছবিখনৰ কথা। ডেৰ বছৰেও সেই টকা নোপোৱাটো অতি আচৰিত কথা। টকা পাবৰ বাবেইতো ছবিখন গোঁসাই ককাইদেৱে পঠাইছিল। তাকো মন্ত্ৰীৰ কথা মতে। সেই কাৰণেই মোৰ গুৱাহাটীৰ অফিচৰ কেইটামান আচিন মানুহলৈ আক্ৰোশ। ছবিখন আঁকা আক পঠিওৱাক লৈয়ো এটা সাধু কথা হব ঠিক মনত পৰিছে। ডেৰ বছৰ ছবছৰৰ আগত কথাই হব। কাৰণ মন্ত্ৰী আমাৰ গাৱঁলৈ অহাৰ হুমাৰ পাচতেই গোঁসাই ককাইদেউ ছবি এখন বান্ধি-কুন্ধি চহৰত মোৰ ওচৰ ওলাইছিলহি। চহৰৰ পৰাষ্ট ছবিখন ডাক যোগে গুৱাহাটীলৈ পঠিয়াইছিল—কিবা বোলে 'ইনিচিয়াৰ' কৰি। ভেতিয়াই গোঁসাই ককাইদেউৰ মুখে ছবি পঠিওৱাৰ 'বিস্তাৰ' শুনিলোঁ। আক ছজনমানৰ মুখেও একেটা 'বিস্তাৰ'কে শুনিলো। শুনি খুব ভাল লাগিল। ভাবিলো, গুণীৰ মোল ৰাজধানীৰ মন্ত্ৰীয়েও বুজিলে, অথচ আমাৰ গাৱঁৰ এই কেলছৱা সোপাইহে একো মোল জুবুজিলে,। কথাটো এনেকুৱা : চৰকাৰৰ খেতিয়কক সহায় কৰা বিধৰ কাম কৰা এবিধ ঠাল-ঠেঙালি আছে হেনো। মানে 'কিবি' বিভাগ। তাৰে চাকৰিয়াল কিছুমানে আমাৰ গাৱঁত এখন মেলা পাতিছিল। এই মেলাৰ নামো আচৰিত। কিব বোলে কিবাণ মেলা অৰ্থাৎ হালোৱাৰ মেলা। এই মেলা মুকলি কৰিবলৈ আহক আকো এক মন্ত্ৰী।

বৰ 'ক্ষেমাতা' থকা মন্ত্ৰী হেনো। মন্ত্ৰীজন হোনো বেছ লোদোৰ-পোদোৰ। ফৰিঙা মাঠৰে কোৱা শুনিছোঁ, মন্ত্ৰীৰ হেনো পেটৰ ঘেৰ যিমান বেছি, সিমানেই হেনো তেওঁৰ 'ক্ষেমাতা'। তেনে মন্ত্ৰীয়েই এইজন মন্ত্ৰী। নামটো পাহৰিলোঁ। মেলাৰ আয়োজনো আছিল বিৰাট। মন্ত্ৰীক আদৰিবলৈ কল পুলি পুতি আম পাত, জবা ফুল আদি আঁৰি দিয়াৰ সলনি এটা ওখ আৰু বহল বাট-চ'ৰা সজা হৈছিল—ডাঙৰ ডাঙৰ 'চতি-ফৌকাম' লগাই। তাত হেঙুল-হাইতা-লেৰে কেবাটাও নক্সা আঁকি দিছিল, আমাৰ গোঁসাই ককাইদেৱেই। মন্ত্ৰীৰ বাট-চ'ৰাৰ এই নক্সা কেইখন চকুত পৰিছিল। পাচত তল উল্লকৈ চাইছিলোঁ। হেনো।

সভাৰ পাচত মন্ত্ৰীয়ে হেনো কৈছিল, হেজাৰৰ ভিতৰত এজনেহে এনে নক্সা আঁকিব পাৰে। তিৰিয়ে পুৰুষে একে মতি হৈ 'কিৰিষি' কৰি ঘৰ নদন-বদন কৰা ভাবটো হেনো ওলাই পৰিছিল সেয়েহে মন্ত্ৰীয়ে পঞ্চায়তৰ সভাপতি ৰাঘৱ মেধিক অঁকা মানুহজনৰ কথা সুধিলে। নামটো শুনাৰ পাচত মানুহজন চাবৰো ইচ্ছা হল। আমাৰ গোঁসাই হাত-যোৰ কৰি 'পণিপাত' জনাই মন্ত্ৰীৰ ওচৰত থিয় হল। গোঁসাইক দেখি মন্ত্ৰী আচৰিত হল। ক'লে, 'অ' থানেধৰ! তুমি ইয়াত? তোমাকনো মই মতাই আনিব লাগিছিল কিয়? নিজেইতো উপ-যাচি মোক মাতৰাৰ দিব পাৰিলাহেঁতেন। এৰা, মই ঠিকেই ভাবিছিলো, এয়া পকা হাতৰ কাম।' দেখিয়েই কিন্তু তোমালৈ মনত পৰিছিল।'

আমাৰ গোঁসায়ে তেতিয়া কৈছিল, 'কেনেকৈনো আহো? আপুনি পালিপৰিষদৰে সৈতে এতিয়াৰ বজা। মই হলো সাধাৰণ 'পৰ্জা'। ছুখীয়া জাতত জুঠে। তাৰ এটাই জাত; সি ছুখীয়া।'

মন্ত্ৰীয়ে গোঁসাইৰ কথাত কেনে ভাবিলে ওচৰৰ পালি-পৰিষদে তাৰ 'ইয়ন্তা' নেপালে। গোঁসাইৰ সৈতে মন্ত্ৰী একেখন জেলতে বিয়ানিশৰ সময়ত একেলগে থকাৰ কথা শুনি তেওঁলোক আচৰিত

হল। এই কথা জানি পাঁচদিন। আমাৰ গাৱঁৰ মানুহবোৰো আচ-
ৰিত হল। কাৰণ, গোঁসায়ে এই কথা ঘুণাক্ষৰেও উলিওৱা নাছিল।
মন্ত্ৰীক কিন্তু ভেম থকা মানুহ যেন নেলাগিল। ‘তোমাৰ সংসাৰ
চাও আহা’ বুলি গোঁসাইক মটৰ গাড়ীত তুলাই ললে। তেতি-
য়াৰ আগৰে পৰা গোঁসাইৰ দিন বেয়া চলিছিল। বাৰণ মেথিৰ
মতে, গোঁসাইৰ ঘৰৰ নিচলা অৱস্থা দেখি মন্ত্ৰীৰ মনটো খন্তেকলৈ
ভাৱৰায়া হল। সহায় কৰাৰ ইচ্ছা এটা হল। কলে, ‘খানেশ্বৰ,
তুমিতো বেছ অঁকা মানুহ। এটা তোমাৰ নাম বৈ যোৱা কাম
কৰা ৰাজধানীত এটা ডাঙৰ সভাঘৰ হৈছে। মানে গান্ধী ভৱন।
শুনিছা চাগৈ। তাতে ৰাখিবলৈ বুজন চাই এখন কিবা ঠাঁক।
মই তাত যাক য’ত ক’ব লাগে কম। পাঁচশমান টকা দিয়াৰ
ব্যৱস্থা কৰা যাব।’ এইবুলি কৈ ছবিখন কলৈ পঠাব লাগিব তাৰ
ঠিকনাও দিলে। আচলতে মন্ত্ৰীৰ গোঁসাইক ‘আওপকীয়াকৈ সহায়
কৰিবৰ ইচ্ছা হল। মানুহটো কিজানি দুখত কাতৰ হোৱা বিধৰ
আছিল।

গ’ল কথা শুচিল। দুমাহ নেৰা-নেপেৰাকৈ খাটি এখন স্তম্ভৰ
ছবি আঁকি গোঁসায়ে গুৱাহাটীলৈ পঠালে। ডেৰ বছৰৰ আগতেই।
কিন্তু আজিলৈকে পইচা পোৱাৰ নাম গোন্ধ নাই। অথচ লিখাৰ
ওপৰত লিখা। ইয়াকে হেনো বোলে নিয়মৰ কটকটীয়া ৰাজ।
বান্ধোভাবোৰৰ হেনো হাতহে আছে, ‘বিদয়’ নাই।

এইবোৰকে ভাবি থাকোতেই বকুলী নবৌ ওলালহি। ঠাইখন
মছি মোৰ আগত কাঁহী এখনত ছটামান ঘিলা পিঠা আৰু বান
ৰাটি এটাত ফিকা চাহ থ’লেহি। ক’লে, ‘কিনো দিম? ইয়াকে
খা।’ পিঠাত কামোৰ মাৰি স্নিগ্ধলৈ, ‘ছবি আঁকিবলৈ কোৱা
মন্ত্ৰীজনৰ নামটো মনত আছেনে?’ নবৌৱে কলে, ‘ভূধৰ বৰুৱা।’
নবৌৱে লগতে কলে এতিয়া হেনো সেইজন মন্ত্ৰী নাই, দিন উত্ত-
লিল। মই ভাবি-চিন্তি কলোঁ, ‘নবৌ, এতিয়া দিন-কাল বেলেগ

হল। নিজে পৈ নেলাগিলে কোনো 'আপিলচে' একো কাম নহয়। গতিকে তুমিয়েই যাব লাগিব। ময়ো যাম। মই নিজে গলে নহ'ব। এনেয়ে হব বুলি কৈ পঠিয়াব। ভাবিব, ই কোন এলেকব পেলেক কুৰুবাচোৱাৰ ভাগিনীয়েক? তোমাৰ এমেকৈ জোবকৈ ধৰি টকা আদায় কৰিবলৈ কি 'এক্‌তিয়াৰ' আছে? গতিকে তুমি যোৱা ভাল হব। কিজানি তোমাৰ মুখে মুখৰ কথা শুনি কাঠচিতিয়াইত কুমলি পৰেই।'

কথাটো বকুলী নবৌৰ মনত ধৰিলে। ছয়ো গোঁসাই ককাই-দেউৰ ওচৰলৈ আহিলে। তিনিওৰে মাজত আলচ হল ককাইদেৱেও য়োৰ কথাত হয়ভব দিলে। শেষত এইটোৱেই গৰমিল হল, মই আক নবৌ বাতি ফৰকাটিঙত বেলেত উঠি পুৱা গুৱাহাটী পামগৈ। দিনটো ৰাজধানীত কামখিনি কৰি সেইদিনাই ৰাতি আঠটাৰ বেলেত উঠি ৰাতিপুৱাবলৈ অলপ বাকী থাকোতেই আকো ফৰকাটিঙত নামিমহি। ফৰকাটিঙলৈ এই ভোখৰ বাট যোৱা-অহাৰ একো চিন্তা নাই। বজাৰ বাছ, মহাজনৰ বাছ আৰু 'টেনচ'পট'ৰ বাচ এইবোৰ চব ব্যৱস্থা আছে। এই মতে গলে গুৱাহাটীত দিনটোৰ কামখিনিও কৰা হব অলচ কতো ৰাতিও খপিবলগীয়া নহ'ব। খৰচ আঢ়ৈ কুৰিব বেছি পৰিব। খৰচৰ হিচাপ কৰিয়েই মই বিমোৰত পৰিলে। এনেতে নবৌৱে মাত লগালে, 'টকা যদি পাওঁৱেই তেনেহলে এই-খিনি খৰচ কৰিম। এপষৰ আগতে এপদ গহনা বেচিলে। এতিয়া এশ আছে।' মোৰ কিবা লাগি গল। নবৌৰ ডিঙি উকা, হাত উকা, কাণ উকা। কপালৰ ফোঁটোৱে মালন অথচ ধুনীয়া মুখখন এতিয়াও তুলি ধৰি আছে কাৰণে, গহনা নিপিকাটো চকুত পৰা নাছিল।

আকো আহিল এটা চিন্তা। গোঁসাই ককাইদেউক অকলে এৰি যোৱা ভাল হব জানো? বকুলী নবৌৱেনো কোন সতে এৰি যাব? কিন্তু নবৌৱে তাৰো ব্যৱস্থা কৰিলে। তাইৰ পেহীয়েকৰ ঘৰত থবৰ

দিলেই হল।— পেহীয়েকৰ শাহুয়েক বোধাই বুঢ়ী আৰু নম্বেক জানকী থাকিবহি। এবাৰ ইহঁত দুজনীক ঘৰত থৈয়েই বকুলী বহু-পথাৰৰ মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ ধাৰ বিচাৰি গৈছিল।

ৰাতি তাতে কটালে। পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ ঘবৰ দিয়া হল। বোধাই বুঢ়ী আৰু জানকী পাচদিনা দুপৰতে ওলালহি। আমি বিয়লি ফৰকাটিঙত বেল খৰিবলৈ বুলি ওলালোঁ। বেল-মটৰত কষ্ট, টোপনি খতিৰ কষ্ট আৰু গুৱাহাটীত নামি দিহপুৰৰ ৰাজধানী ওলোৱাৰ কষ্ট এতিয়া মনত পেলাবলৈকো ইচ্ছা ধোৱা নাই। আৰু ৰাজ-ধানী যে কি বস্তু! ইটো এখন সুকীয়া ‘শিখৰী’। যোৱা গৈছে, অহা আহছে। কাৰো আনলৈ চোৱাৰ সময় নাই। বৰ ঘৰ কেবা-টাও নামঘৰৰ সমান একো একোটা বিৰাট বিৰাট ঘৰ। তেনেকুৱা ঘৰেই এখন পথাৰৰ সমান ঠাই জুৰি আছে। কোনো কোনো ঘৰৰ বহল কোঠাত মেজৰ নখা-পত্ৰৰ মাজত সোমাই আছে হৰেক বকমৰ বাবুৰোৰ। একো একোটা ঘৰত আকৌ মো বাঁহৰ দৰে সৰু সৰু কোঠা। কোনটো ঘৰলৈ যাৰ লাগে তাৰ উৱাদিহ পোৱা নাই। বাককৈ জেপত কাঁগজ এখন আছিল। গোঁসাহ ককাইদেৱে ঠিকনাটো লিখি দিছিল। তাকে এজনক দেখুৱালো। তেওঁ কিবা এটা ‘আপিচ’ৰ ‘ভিপি চিকেন্সৰী’ৰ কথা কলে। মানুহজন নিশ্চয় ভাল। নিজে অলপ দূৰ আমাৰ লগত আহ ঘৰটো দেখুৱাই দিলে।

সেইটো ঘৰত সোমালোঁ। অকৌ কাগজখন দেখুৱালো। মনপুতি নথিপত্ৰ চাই থকা মানুহ এটাই কোঠা এটা দেখুৱাই দিলে। জাবি ললে। এইটোৱেই সেহ ‘ভিপি চিকেন্সৰী’ৰ কোঠা। অলপ সেহা বেঙা লগ্নহ আমি সোমাই ‘পৰ্ণাম’ কৰিলো। তেওঁ চহমাযোৰ খুলি মেজৰ ওপৰত থৈ ছটা মাতেৰে কলে, কি লাগে? মই কলো, ‘ছাৰ আমি বৰ আতুৰত পৰি আহিছোঁ। বহুত দূৰৰ পৰা। এয়া, ছাৰ, মোৰ নব্বৌ। গিৰিয়েকৰ, ছাৰ, যোৱা-যোৱা অৱস্থা।,

তেওঁ আৰু শুনিবলৈ নিবিচাৰিলে । আকৌ একেদৰে কলে, 'মই কি কৰিব লাগে?' এইবুলি কৈ চহমাযোৰ পিদ্ধি এৰিলা কাকতত চকু ফুৰাই গ'ল ।

এইবাৰ নব্বোৱে ক'লে, 'আমাৰ তেখেত ধানেশ্বৰ গোস্বামী । মন্ত্ৰীয়ে ছবি আঁকিবলৈ দিছিল আপোনালোকৰ ইয়াৰ ঘৰ এটাত আঁৰিবলৈ । এতিয়া অৱশ্যে তেখেত মন্ত্ৰী নহয় । ভেৰ বছৰৰ আগতেই ছবি পঠালে । টকা বিচাৰি বহুত লিখা লিখিও কৰিলে । এতিয়াও একো পোৱা নাই । গতিকে মই নিজেই আহিলোঁ । ছাব, যদি অলপ দয়া কৰে.....'

মামুহজনৰ আগৰ ছটা মাতটো এইবাৰ সলনি হল । চহমাৰ ঠাৰি-ভালেৰে কাণ খজুৱাই খজুৱাই কলে, 'কোন মন্ত্ৰী? নগোৱে নামটো কোৱাত তেওঁ আকৌ কলে, 'অ' বুজিলো । সেইখন ছবি । বুইছা, তাৰ এটা লেঠা লাগি আছে । ছবিৰ কিমান দাম হ'ব পাৰে তাৰ নিৰিখটো আমি বান্ধি দিব নোৱাৰোঁ । ইয়াৰ বহুতো নিয়ম কাৰণ আছে । সেই কাৰণে ছবিখন এতিয়াও লগাব পৰা নাই । নিৰিখ বন্ধাটো আমাৰ কাম নহয়, পি-ডব্লিউ-ডিলৈ পঠিওৱা এবছৰেই হল । তেওঁলোকে জনালেই আমি ছবিও আঁৰিম, টকাও দিম । আহিলা যেতিয়া তাতেই খবৰ কৰাগৈ ।"

এই বুলি কৈ তেওঁ মেজৰ এচুকত টিপা এটা মাৰিলে । বেল বাজিল । পিয়ন এটা হাজিৰ হলহি । আমি কলৈ যাব লাগে তাকে তাক বুজাই দি আমাক তালৈ লৈ যাবলৈ ক'লে । আমি আকৌ 'পৰ্ণাম' জনাই ওলাই আহি পিয়নটোৰ পিচ ল'লোঁ । মই জাৰি পালো, এই চাহাবজনে আচল কথাটো কোৱা নাই । কিবা ভুল কৰিছে । মই জানো, পি-ডব্লিউ-ডি মানে গড়কাপ্টানি বিভাগ । ইয়াৰ কাম হল, আলি বনোৱা, দলং বনোৱা আৰু ঘৰ সজা । ছবি এটা স্ককীয়া বস্তু । ই 'বিদয়'ৰ বঙেৰে আৰু মনৰ চকুৰে আঁকা বস্তু । ইয়াৰ লগত এই ফিটা হাতত লৈ ঘূৰি ফুৰা আৰু

ঠিকাদাৰৰ মূৰৰ ওপৰত কঠাল ভাঙি খোৱাবোৰৰ কি কাৰণৰ থাকিব পাৰে ? ই কি নোহোৱা নোপোজা কথা ? তথাপি পিয়নটোৰ পিচে পিচে গৈ আছে ।

শেষত চাৰিটামান ডাঙৰ ঘৰ এৰি এনে এটা ঘৰকে পালোঁগৈ । ফলিখন পঢ়ি চালোঁ । ইংৰাজী আৰু এলানিৰ তলত লেখা আছে — অসম সচিবালয়, গড়কাপ্টানি বিভাগ । এটা আহল-বহল কোঠাত সোমালোঁগৈ । তাত ভালেমান মানুহে চকী একোখনত বহি নথিপত্ৰ পঢ়িছে আৰু লিখিছে । মই অনুমান কৰিলো এইবোৰ চাহাব নহয়; বাবুহে । কেবাগী বাবু । পিয়নটোৱে এটা কাপত নোম গজা কাটাৰী-নেলীয়া মানুহৰ ওচৰত থিয় কৰালেগৈ । আমি এইবাৰ অকণো সংকোচ নকৰাকৈ কথাবোৰ কৈ গলোঁ । এইটো মানুহক সিমান বেয়া যেন নেলাগিল । সি আমাক বহিবলৈকো দিলে । সি আমাৰ কথা শুনি বাওহাতেৰে মূৰ খজুৱালে আৰু সোঁহাতৰ অঙুলি এটা জাপ খোৱা ওঁঠ দুখনৰ ওপৰত ৰাখিলে । তাৰ মানে হ'ব পাৰে; সি কথাটো মনত পেলাবলৈ চালে নতুবা কিবা এটা ভাবিলে । তাৰ পাচত আমাৰ ফালে চাই আন এটা মানুহকহে মতিলে : এহচান ! এহচান নামৰ থুতৰিৰ তলত তোতোলা ওলমা মানুহটো আমাৰ ওচৰলৈকে আহিল । সিহঁতৰ মাজত 'অপিচৰ' কথাৰ আলচ হল । এহচানে এইবাৰ নিজৰ মেজখনলৈ গৈ নথিপত্ৰৰ দমৰ মাজৰ পৰা ৰঙা ফিটাৰে মেৰিওৱা কাগজৰ জাপ এটা লৈ আহি কটাৰী-নেলীয়া মানুহটোৰ ওচৰত থৈ আকৌ আগৰ ঠাইত বহিলগৈ । এনে ফিটাৰে মেৰিওৱা কাগজৰ খিলাবোৰকে হেনো ফাইল বোলে । এহচানে অনা ফাইলটো মানুহজনে ছুৱাৰমান লুটিয়াই পুতিয়াই চাই পহিলা কাগজখন পঢ়ি গল । তাৰ পাচত পঢ়া এৰি এবাৰ এনেয়ে ওপৰলৈ চালে । মানুহটোক হঠাতে বৰ গহীন যেন দেখা গল । এইবাৰ মোৰ ফালে চকু ঘূৰালে আৰু কলে, আমাৰ কাম হৈয়ে আছে । আমি এখন কাগজ দিলেই হৈ যাব । কিন্তু তোমালোক

ইয়াকে খবৰ কবিলে ইমান দূৰৈৰ পৰা আহিছা? বেল ঘটব
অহা-যোৱা খবৰেই দেখোন পোৱা টকাৰ তিনি গুণ হ'ব।”

মই কথাটোৰ আনে কি বুজিলে চেষ্টা কৰিলোঁ। এটা সন্দেশ
হল। গাটো চেবাই গল। কিন্তু পোনতে লগ পোৱা চাহাবজনৰ
কথাটো সঁচা হোৱা দেখিহে আচৰিত লাগিল। তেনেহলে গড়-
কাপ্টানি বিভাগে চৰি চোৱা-মেলাৰ কামো কৰে।

মই সুধিলোঁ, ‘ছবিখন, ছাৰ?’

মানুহটোৱে কলে, ‘ছবি ঠিক সময়ত ঠিক জেগাকৈকে যাৰ।
সেইটো আমাৰ কথা। মুঠতে তোমালোকে টকা কেইটা পালেই
হল। নহয় জানো?’

এইবাৰ মোৰ খু-ছৱনি আক বাঢ়িল। সুধিলোঁ, ‘কিমান পাম
ছাৰ?’

মানুহটোৱে খিতাতে সমিধান নিদিলে। কাগজখন আকৌ পঢ়িলে।
শেষত গহীনাই কলে, ‘এয়া ইঞ্জিনীয়াৰে পঠিওৱা কাগজেই। চোৱা-
চিতা কৰি এইটো হিচাপেই দিছে। তেইশ টকা ছলিশ পইচা।’

‘ইমান কম?’—মোৰ আক নবোৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ একে
লগে ওলাই পৰিল। মই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ সুধিলোঁ, ইমান কম
কেনেকৈ হল? অঁকা মানুহটো কিবা মাটি কটা কুলিনে কি?
তেওঁভো গুণী পুৰুষ। কেনেকৈ এইখিনি টকা হিচাপ কৰি উলিয়ালে?’

মানুহটোৱে ঠাণ্ডা সুবেৰেই কলে, ‘সেইবোৰ মোৰ কাম নাছিল।
ইঞ্জিনীয়াৰৰ কাম। মই কেৱল ইয়াৰ ওপৰতহে লিখিব পাৰোঁ।
এয়া চোৱা হিচাপ দিছে বং, বন্ধোৱাৰ খৰচ, কাঠৰ খৰচ, কাপোৰৰ
খৰচ আদি মিলাই তেইশ টকা ছলিশ পইচা। ইয়াত মোৰ-তোমাৰ
মাত নাই।’

কথাষাৰ গুনি মোৰ মূৰত বিনা মেৰে ‘বজ্জপাত’ হল। ইফালে
দেখিলোঁ, বকুলী নবোৱে হাত দুখনেৰে মুখখন ঢাকি পেলাইছে।
আক এই নিদাকণ ঠাইত আমি যে মাত মতাৰ সকাম নাই! আমি
এম্বাৰো ড-বাম-উত্তম-অধম নেমাতি ওলাই আহিলোঁ।

বাহিৰত তেতিয়া জুইৰ আগনি যেন ব'দ । খোজ নচলেহে
 নচলে । দেহ-মনৰ সাৰহুৰ নোহোৱা অৱস্থা । ছটামান ঘৰ পাৰ
 হৈ এখন ঘাঁহনি পালো । ঘাঁহনিৰ ওপৰতে নবৌ লেপেতা খাই
 বহিল । ইমান ব'দৰ মাজতো পাথৰৰ মুক্তিৰ দৰে ওপৰলৈ চাই
 থাকিল । মই চাই দেখিলোঁ, নবৌৰ চকু সেমেকা নাই । মুখখন
 কঠুৱা হৈ পৰিছে । ছুখে যেন চকুৰ সকলো পানী শুকুৱাই নিলে ;
 মুখৰ কোমল কোমল আঁহ-পাঁহবোৰ যেন হৰি নিলে । মোৰ ভাব
 হ'ল, এই মাত্ৰ যেন নবৌৰ কপালৰ কোঁটটো এটা ফুল হৈ ডললৈ
 সৰি পৰিল । এৰা, মইতো অমূলক চিন্তা কৰা নাছিলো ? যিখিনি
 টকা পোৱা হলে মানুহজনী সধবা হোৱাৰ আশা থাকিলহেঁতেন,
 সেইখিনি আশা এতিয়া, ঠিক এই মাত্ৰ চুৰমাৰ হৈ গ'ল ।

কিন্তু কপালৰ বশ মানিবলৈ মোৰ বৰ টান লাগিল । মোৰ
 মগজুত নতুন 'বুধি'য়ে খোপনি পুটিলে । কাৰণ, মোৰ ভাব হ'ল,
 এই 'পিৰীবাী'ত বহুত অদৰ্কাৰী মানুহ জীয়াই আছে, তাকো বহুত
 ভালকৈ জীয়াই আছে । এই চাহাবসোপা কেবাগী সোপাৰ দৰেই ।
 পিচে পট-অঁকা গোঁসাইৰ দৰে মানুহহে জীয়াই থাকিব লাগে ।
 বকুলী নবৌৰহে মৰম-চেনেহবোৰ জীপ ধৰি উঠা উচিত ! সেয়েহে
 নবৌক কলোঁ 'নবৌ আমি কিবা পৰি মৰা মানুহ নে ? গোঁসাই
 ককাইদেউক চিকিৎসা কৰামেই, জৰুৰ কৰাম । এই কুকুৰ ধূলি
 সোপাক খাতিৰ কৰা কি লাভ ?'

ইমানখিনিলৈকে শুনি নবৌৱে কিবা আশা দেখিলে হবলা ।
 বহাৰ পৰা উঠিল । গছ এজোপাৰ ছাঁলৈ আহিল । কপালত পৰা
 আউল-বাউল চুলিবোৰ সাথন লগাই ললে । মোলৈ অতি ভাৰসা
 কৰি চাই বল । মই কলো, 'এই পৰতে -মোৰ মৰগীয়া বানচখিনি
 পোৱাৰ কথা । ন শ টকা । পাচত হেনো আক আটেশ পোৱাৰ
 কথা । মোৰনো খায় কোনে ? সিদিনা বিয়া কৰালোহে । গোটেই

জীৱনটো পৰি আছে। হৈ যাব, চব হৈ যাব। ইয়াতে উত্তম
চাই ভাস্কৰৰ হতুৱাই গোঁসাই ককাইদেউৰ পেটৰ ফলা-ছিৰা কবোৱামহি।

কথাখিনি মই অন্তৰৰ পৰাই কৈছোঁ। বুলি নবৌৰ বিশ্বাস হল
কিজানি। মুখখনলৈ চলো। ধুনীয়া মুখখনৰ আঁহ-পাহেবোৰ আকৌ
কোমল কোমল হৈ পৰিল। কিন্তু হঠাতে যে আকৌ নবৌ কি
হৈ পৰিল। চকুৰ পানী ধাৰা যাব। আক ফেকুৰিহেও সৰু ছোৱালী-
জনীৰ দৰে।

ওচৰৰ মানুহবোৰে দেখে বুলি চকু পানী লুকুৱাবলৈ আক কোনো-
বাই শুনে বুলি উত্থাপন কৰিবলৈ বকুলী নবৌক ক'ব নোৱা-
ৰিলে। মাথোন কলো, তিনিটামান বাজিলেই কিজানি। আহা
আমি ইয়াৰ পৰা বাজ হওঁ। বাতিহে ৰেলত উঠিম। এতিয়া এঠাইত
দোকানে-চোকানে বহোঁগৈ।'

মই আগেয়ে অহা বাটেদি খোজ দিলো। বকুলী নবৌৱে একো
ওঁ-অঁ নকৰি মোৰ পিচে পিচে হেলাই-হেকাই আহি থাকিল।

বচনা : চেপ্টেম্বৰ, ১৯৭৭

নবেজানৰ সাধু

আগতে ইয়ালৈ জীপ গাড়ী, ফাষ্ট কিলাচ গাড়ী নেলাগে দেখু-
ৱালীৰ এটা ঘোঁৰাই টনা গাড়ীও আহিছিলনে নাই সন্দেহ। এতিয়া
জীপেই জীপ, ফাষ্ট কিলাচেই ফাষ্ট কিলাচ। যোৱা পাঁচ বছৰ
ধৰি মাছ-কাচ নথকা মৰিবিলা যেন হৈ পৰি থকা গাওঁবোৰৰ ঠেক
ওখোৰা মোখোৰা আলিবোৰ কঁপাই, ধূলি উকুৱাই পেঁ-পোঁ-পিঁ-পিঁ
ধ-ধ-ধ-ধকৈ তহল দি ফুৰা গাড়ীবোৰৰ পেটত কাহানিও গাত ব'দ
নপৰা, ধূলি মাকটি নলগা ফুল বাবুবোৰে—উকীল, মুক্তিয়াৰ, পৰ্পেচৰ
মহাজন, পালি নেতা, বৰনেতাবোৰে—গাওঁবোৰ উত্থলি-মুত্থলি কৰিছে।
যেন আগৰ কালৰ বিয়া-সবাহৰহে পয়োভৰ! এতিয়া নিছলা গাৱঁ-
লীয়াবোৰে আলাসত চাং পাতি তাৰ ওপৰত বেধূম নাচিছে। কিজানি
পুতলা নাচহে। এনেকৈ যোৱা ডেৰকুৰি বছৰে মাজে মাজে নাচি
আহিছে। কিন্তু কিনো ফুটুকাৰ ফেনটো পাইছে?

বুইছানে, ভকতৰাম, কথা 'গুৰুত'। তং কৰি চাইছানে? এয়া
হ'ল—আমাৰ পৰা এজাৰফুলীয়া বঙৰ যোগ চিনৰ ছাবলৈ বৰনেতা
হোৱাৰ তালিভালি। 'অথাত' ভোট-পৰ্ব। আমাৰ খবঙীয়া বাপুৱে
কয়,—তমোময় ইলিক্চন বুলি। খবঙীয়া বাপুৱেহে মুখৰপৰা ওলোৱা
একো একোটা শব্দৰ কি জোৰ! বাপুৱে সিদিনা কি ক'লে জানা
ভকতৰাম? বোলে, এইখন হেনো দৈত্য-দানবৰ যুঁজ নহয়, দৰ-দাম
কৰাৰ যুঁজহে। মই হ'লে কথাটো বুজিব পৰা নাই। তুমি বুজি-
ছানে, ভকতৰাম? নিজৰ নামৰ বিপৰীতে থকা ছবিত, মানে ভোটৰ
কাকতৰ ছবিত, ছাব মাৰিবলৈ কোৱা মানুহবোৰৰ যে বক্তিতাৰ

কি বহণ! সিদিনা বুঢ়া উকীল বিপিন কলিতাই সভাত ক'লেহি,
 "মই বিপিন কলিতা; এম-এ, বি-এল। আৰু আমাৰ ইয়াত ভোট
 বিচৰাজন হ'ল শুকদেউ দত্ত; বি-এ, এল-এল-বি। শিক্ষাত দেখোন
 মোতকৈ এটা আখৰ বেছিহে।"

এইটোনো বাক কথাৰ কথা হ'লনে, ভকতৰাম? কতই যে কত
 ধৰনৰ মোট সলাইছে! এৰা, এই ফাগুনত আমাৰ আটাইৰে মোট
 সলোৱাৰ পাল। কাৰ কথা ক'ম, কোনে পতিয়াব; যাৰ কথা কম
 সিয়ে লঠিয়াব। তথাপি, ভকতৰাম, শুনিব খুজিছা যদি আমাৰ
 দণ্ডাইৰ, মানে দণ্ড মাষ্টৰৰ, কথাৰে শুনা। তুমিতো জানাই, মই
 দণ্ডাইৰ পূৰ্ব সীমাত থকা ওচৰচুবুৰীয়া। এই কেইদিন দণ্ডাইৰ ঘৰলৈ
 মটৰ গাড়ীৰ পে'-পে'-ভোঁ-ভোঁবোৰ শুনি আৰু বাবেবহনীয়া ফুচুলুৱা
 কথাবোৰ শুনিও কাণ ধোঁগোলা হৈছে। আগতেও ভোটৰ দিন
 আহিছিল, আগতেও জীপ গাড়ী, ফাষ্ট ক্লাচ গাড়ীৰ ধূলিয়ে গাৱঁৰ
 সেউজীয়া বৰণ ধোঁৱা-ধোঁৱা কৰিছিল। কিন্তু এবাৰো দণ্ডাইৰ ঘৰলৈ
 ভোট বিচৰা মানুহ এনেকৈ অহা নাছিল। কিন্তু এইবাৰ আহিছে,
 খুউৰ আহিছে। কাৰণটো কি উমান পাইছানে, ভকতৰাম? অলপ
 ভাবি চালেই উৰহী গছৰ ওৰ পাৰা। আজি তিনি মাহৰ আগ-
 লৈকে দণ্ড মাষ্টৰে ল'ৰা-ছোৱালীক মাটি-কালিৰ অংক শিকাইছিল আৰু,
 কিবা বোলে, 'বিভেইকতি', বিশেষণ, 'বিশেইচা' বুজাই মাহ তৰা
 টকা কেইটাৰে ঘৰখন পোহাত বাদে, বেলি পূৰ্বে ওলাইছেনে 'পচিমে'
 ওলাইছে খবৰ কৰা নাছিল। পিছে ভোলাই খাটনিয়াৰে পুহত
 পেঞ্চন পোৱাৰ পাছত সেই আমাৰ দণ্ডাই 'হেট' মাষ্টৰ হ'ল, তেতি-
 য়াৰ পৰা তাক পায় কোনে? কথা বদলিল, পোছাক বদলিল,
 চেহেৰাও বদলিল। আমাৰ চম্পাণ্ডৰি মৌজাটোৰে লেখতলবলগীয়া
 মানুহ হৈ পৰিল। সন্মান বাঢ়িল। মৌজাৰ মানুহৰ মাজত তাৰ
 কথা বজা হ'ল। 'হেট' মাষ্টৰ কম বাব নহয় দেই। আগৰ দিনৰ
 অধিকাৰ 'পতুঁসকল'ৰ দৰেই। সেই কাণেই দণ্ডাইক ভৰসা কৰা
 মানুহ বহুত।

পোনতে ওলাওকহি আকৌ আমাৰ শুকদেউ। কোন শুকদেউ
 বুজি পাইছানে, ভকতৰাম? সেই যে তাহানি নিজে নিজে জেলত
 পৰাৰ সুবিধা দিছিল,—কিবা বোলেনে, চহীদ হ'বলৈ? পাছত যে
 এবাৰ মন্ত্ৰী হৈয়ো কোহোনাৰে ধন চপাইছিল? নিজ পেট—সেৱা
 কৰি যে গোনা ম'হৰ দৰে চেহেৰা কৰিছিল? সেই শুকদেউৰে
 ফজিৰতে দণ্ড মাষ্টৰৰ ঘৰত 'আবিভাব'। যেন সবগৰ দেৱতাৰ
 অভিষাপৰ বলত মৰতলৈ নমাৰ 'দিষ্টান্ত'! দণ্ডাইৰ পছলিৰ আগত
 এখন জীপ আৰু এখন কপোৰডীয়া ফাষ্ট ক্লাচ। জীপত বহি
 আছে গুফীয়া গুফীয়া 'সেংঘাটিক' চেহেৰাৰ মানুহ কেইটামান।
 সিহঁতৰ হাতত বঙবিবঙৰ কাকত, ভোট বিচাৰি প্ৰাৰ্থনা কৰা কাকত।
 ফাষ্ট ক্লাচত আহিছিল শুকদেউ নিজে আৰু লোদোৰ-পোদোৰ
 চেহেৰাৰ মাইকী মানুহ এজনীও। তাইৰ বংসনা ঠঠত আকৌ উদাৰ
 উদাৰ ভাব বিৰিঙিওৱা মিচিকনি। ধেমেনা ককাঁলৰে মানুহজনী
 বেচ 'হিষ্ট-পিষ্ট' যদিও দেখাত বেচ ফেঞ্চি দেই। কেঁহোৰামৰ ঘৰত
 থকা সেই কেলেণ্ডাৰৰ মাইকীজনীৰ দৰেই। সিহঁত নামি আহোতে
 দণ্ডায়ে 'পৰ্ণাম' কৰিবলৈ নেপালেই, সিহঁতেহে আগতেই 'পৰ্ণাম'
 কৰিলে। যেন বিনয়ৰ অৱতাবহে! দণ্ডায়ে সিহঁতক আথেবেথে
 বহিবলৈ দিলে। মতা-মাইকীহাল ফটোত উঠিবলৈ বহা মানুহৰদৰে
 বহিল পোনতে বিনয়ৰ সোতমোচ মুখা পিন্ধি তাহানিৰ মন্ত্ৰী শুকদেৱেই
 মাত লগালে, "দণ্ড, বুজিছাই নহয়? চম্পাগুৰিৰ পোনতে তোমাৰ
 তালৈকে আহিলোঁ। তোমাৰ কাৰণে আমাৰ চিন্তা নাই। আহিছোঁ,
 আন এটা কাৰণত। তোমাৰ এতিয়া বেচ নাম হৈছে। মানুহৰ
 মাজত বেচ সববৰহী হৈ পৰিছা। গতিকে মানুহখিনিক ঘূৰাৰ।
 সিপক্ষই যাতে চল নেপায়।"

ইয়াকৈ শুনি সববৰহী (মানে কি ৰাক ভকতৰাম?) দণ্ডায়ে
 ভকতিত গদ গদ হোৱাৰ ভাব দেখুৱাই, তিনিমাহ কাল 'হেট' মাষ্টৰ
 হৈ চতুৰ হোৱাৰ 'পৰ্মাণ' জাৰি কৰি ক'লে, "আপুনি কিয় চিন্তা
 কৰিছে, চাৰ? আপুনি নিজে নো কিয় আহিব লাগিছিল? আমি

সকলোৱেই আগতেই ঠিক কৰি থৈছে। আপোনাত বাদেনো
ৰাজধানীত সলসলীয়াকৈ কথা কোৱা মানুহ আৰু কোন আছে ?”

এনে কথা শুনি জানো ৰাজ কান্ধৰ ধান্দাত থাকি ভাটি চুলি
পকোৱা শুকদেউ ভোল গ’ল ? কি কোৱা ভকতবান ?... অঁ, অঁ,
স্বৰূপ কঁধাই কৈছা। শুকদেউ সহজে ভোল যোৱা ভকত নহয়।
দণ্ডাই যদি খালৰ চেঙেলী, আমাৰ শুকদেউ বুঢ়া সাত ঘাটৰ সৈয়া
ডেওঁ ওঁঠত বংসনা অপেচৰীজনলৈ অলপ পৰ চাই থাকিল। অপে-
চৰী আইদেউকো খোলোচা মনত দেখা নগ’ল। সেয়েহে শুকদেৱে
ক’লে, “মই জানো, তুমি মোৰ হৈয়ে খাটিবা। পিছে এটা কথা।
তোমাৰ অলপ খবচ হ’ব। গতিকে এতিয়াই দি যাওঁ। এহেজাৰে
হ’বনে ?”

কোন সময়ত মনে মনে থাকিব লাগে এই কথা দণ্ডায়ে ভালকৈ
জানে। সি একো নমতা দেখি শুকদেৱে বাও হাতত দহখন এশ-
টকীয়া ‘লোট’ ৰাখি সো হাতেৰে হলো চোলাটোৰ বুকু জেপৰপৰা
আৰু পাঁচখন ডেনেকুৱা ‘লোট’ উলিয়াই, আটাইকেইখন একেলগ
কৰি মুঠাটো ফেঞ্চি ফেঞ্চি দেখা মানুহজনীক দিলে আৰু ক’লে,
“অম্ম, তুমিয়েই দিয়াচোন। তোমাৰ লখী (লক্ষী) হাত। তোমাৰ
হাতেৰেই লেন-দেন হোৱা ভাল।”

অম্মৱে টকাখিনি দণ্ডক দিলে। দণ্ডই নলওঁ-নথওঁ ভাব এটা
দেখুৱাই টকাখিনি ল’লে আৰু ক’লে, “কিয়নো দিব লাগিছিল ?
মই ক’লে কিবা ডেকাইঁতে নেখাটিবনে ?”

এনেতে অম্মৱে মাত লগালে, “তথাপি অলপ খবচ কৰিবলৈ
পালে ডেকাইঁতৰ ভাল লাগিব।”

“আমি আৰু নবওঁ। এতিয়া যাব লাগিব হাতীগড়লৈ, চিলা-
পুৰলৈ, একলীয়াবাড়িলৈ আৰু একেবাৰে শেষত লাচিমপুখুৰীলৈ।”
এই বুলি কৈ লগতে কাবোৰাৰ বিপক্ষে বকতিতা (বক্তৃতা) এটাও
খাৰিলে। তাৰ পাছত শুকদেউ ফাষ্ট ক্লাচত উঠিল। অম্ম নামৰ

অপেক্ষাবীজনী কাষতে বহিলগৈ। গাড়ী চলাৰ সময়ত দণ্ডই হাঁডবোৰ
কৰি থাকিল। পাচত সি ঘৰত সোমাই শহাকনীয়াকৈ ব'ল।
ছয়োখন গাড়ীৰ শব্দ কমাৰ পাছত সি ভিতৰলৈ চিঞৰিলে,
“শুনিছনে সূৰাগীৰ মাক?”

সূৰাগীৰ মাক খিতাতে হাজিৰ হ'লহি। কিজানি তায়ো কথা-
বোৰ শুনি আছিল। দণ্ডায়ে টকাখিনি তাইৰ হাতত দি ক'লে,
“এইখিনি বান্ধি-কুন্ধি পেৰাৰ এচুকত কোনেও গম নোপোৱাকৈ
থৈ দৈগৈ। এখন মোটো নভঙাবি; আনকি সূৰাগীয়ে চোলা এটা
লাগে বুলি পেনপেননি খবিলেও বুজিলি? মোৰ হলে মোট কেই-
খন হাতত লওঁতেই বুকুখন ধান বনাদি বানিছিল। এতিয়াও ভাবি
অন্ত পোৱা মাই,— এইবোৰ পাপৰ ধননে, শুকদেৱে পৰাচিত হোৱা
ধন। ইয়াৰে কি কৰে? ক'ব পৰা নাই।”

সূৰাগীৰ মাকৰ মুখৰ মাত হৰিল। তাইৰ চকুহাল অমৰাণ্টীয়া
হল। তাই যে কাহানিও ইমানখিনি ধন একেলগে দেখা নাছিল।

কিহৰ তপইচা (তপস্যা) কৰিছা, ভকতৰাম? দণ্ডাইলৈ বোম্বনে,
শুকদেউলৈ? আগতে গোটেইবোৰ কথা শুনি লোৱা। এতিয়া
বিবেকক মাটি কৰি থোৱা। ভোটে দেখুওৱা নাচ, ভূতৰ নাচৰ
দৰেই; ভাল নাই, লয় নাই,—আপচ।

ছপৰ নহ'লেই। আহিল আক এটা ভোটৰ দল। পহিলাতে
কোনোবা এটা মানুহক জিন্দাবাদ দি লৰী এখন পাৰ হৈ গ'ল।
তাৰ পাচত এখন জীপ গাড়ী দণ্ডাইৰ পদূলিত ব'লহি। দণ্ডাইৰ
কাণ দুখনো কম নহয় দেই। এনজিনৰ (ইঞ্জিনৰ) আৱাজ শুনি-
য়েই কোনখন লৰী, কোনখন ফাষ্ট ক্লাচ, কোনখন জীপ গাড়ী,
তাৰ বুজ পায়। গতিকে আন দল এটাই বিশাঙত পেলাব বুলি
ভাবি সি শোৱনি ঘৰত সোমাল আৰু বেজীৰে আঠুৱাৰ ফুটা ৰাটি
থকা সূৰাগীৰ মাক বহেচৰীক কলে, “শুনিছিলে সূৰাগীৰ মাক ?
আন কোনোবা আহিছে কিজানি। মই কি সাহেবে আমৰ আগত

খিয় হ'মগৈ ? মই বিকা গলোঁ—মাস্ত (মাত্ৰ) এলুবা লোটত ।
ভয়ে যা, নহয় জুৱাগীক ক—মই ঘৰত নাই বুলি কবলৈ ।”

এই কথা শুনি বহেচৰীৰ বোধহয় ঘৰৰ মানুহটোলৈ ভাল ভাৱ
নহ'ল । বেজীটোৰ ঘূৰটোৰ পৰা চকুহাল ঘূৰাই দণ্ডলৈ চাই ক'লে,
“খিতাতে ইমান সৰু হৈ পৰিব বুলি ভবা নাছিলোঁ । এটা মানুহে
এটাকহে ভোট দিব পাৰে ! ইয়াকোনো নকয় কিয় ? পাচত ঘৰত
আছিল বুলি যদি সিহঁতৰ কোনোবাই গম পায়, অতি লাজৰ কথা
নহবনে ?” তথাপি বৈপ্লৱিকৰ কথাত দণ্ডাইৰ মন ফৰকাল নহ'ল ।
সি কলে, “তই কি বুজিবি, জুৱাগীৰ মাক ? লেখা বহুত । মই
এতিয়ালৈকে চাবেক হেট্ মাষ্টৰ হোৱা নাই । ভাৰখনহে লৈ আছোঁ ।
এনে সময়ত সকলোৰে লগত ভালকৈ চম্ভালি চলা দৰ্কাৰ । কোনো-
বাটোৱে খেমাতা (ক্ষমতা) পাই একে কোবে খতম কৰি দিব
পাৰে ।”

ইয়াকে কৈ সি বাহিৰলৈ ওলাই আহি চ'ৰাঘৰতে ফটিক শইকীয়াক
দেখা পালে । কান্ধৰ গামোচাখনৰে চকী এখনৰ ধূলি আঁতৰাই
দণ্ডায়ে তেওঁক বহিবলৈ দি কলে, “বহক চাব, মই আকৌ বাৰীত
কাম কৰি আছিলোঁ ।”

ফটিক শইকীয়া চকীখনত আৰম্ভেৰে বহিল । ফাগুনৰ গোমা
বডৰটোতে তেওঁৰ বহল ওঁটেঙা বখলীয়া মুখখনত ঘাম । বিয়োগম
শৰীৰৰ মানুহটোক ভাগকৰা যেন দেখা গ'ল । কানৰ ওচৰৰ চুটি
চুটি পুকা চুলিকেইডালতো ঘাম বিৰিঙিল । দণ্ডাইৰ মনত পৰিল,
খবতীয়া বাপুৱে কোৱা কথা এৰাৰ । এনেকুৱা তিনি কুৰি বছৰৰ
ওচৰ চপা ভেল ফাঁটি যাওঁ ফাঁটি যাওঁ হোৱা মানুহবোৰৰ হেনো
ভিতৰি ভিতৰি বহুত বেমাৰ এজাৰ । কিবা বোলেনে, বহুযুগৰ,
বুকু বন্ধ হব খোজা বোগ, তেজৰ চাপ আদি । অথচ খেমতা পাবলৈ
যে কিমান আকল ! ফটিক শইকীয়াক দেখি দণ্ডাই মাষ্টৰৰ দয়াহে

হ'ল। অথচ কঁটিক শইকীয়া মানেই চৰকাৰ। তেওঁৰ এঘাৰ কথাই কাৰোবাক টিংখোপত তুলিব পাৰে। সেয়েহে দণ্ডায়ে চুলি খজুৱাই খজুৱাই নিজু'ভাৱে ফটিক শইকীয়াৰ কাষতে থিয় দি ৰ'ল। খিতাতে ফটিক শইকীয়াৰ গলগলীয়া যাতটোৱে চৰাঘৰটো চানি পেলালে। ক'লে, “দণ্ড, বুজিছাই নহয়, আকৌ পাল পৰিল। ভাবিছিলোঁ, এইবোৰবাদ দি জিৰিনি লৈ অলপ ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম কৰোঁ। পিছে ৰাইজে বেহাই নিদিলে। এৰা, ৰাইজৰ হৈয়ে যদি নেখাটেঁ, অকলে পুইন আৰ্জিলে কি লাভ?” দণ্ডায়ে এইবাৰ ডিঙি খজুৱাই খুজুৱাই কলে, “হয় চাব, আপোনালোকে আক ৰাইজক এৰিলে আন কোনে চাব? ইফালে নিমখৰ দামো চেনিৰ দামৰ সমান হওঁ হওঁ। খোৱা তেলকোনো কোন দিনা পলাই পত্ৰ মাৰে ঠিক নাই। এনে সময়ত আপোনালোকেও আমাক এৰিলে আমাৰ না-জল-না-খল অৱস্থা হব।”

দণ্ডায়ে হয়ভৰ দিয়া দেখি বিয়াগোম শৰীৰৰ শইকীয়াই কথা ক'বলৈ বৰ হাউচ পাই গ'ল। হাতৰ চামৰাৰ বেগটো লিৰিকি বিদাৰি আক প্ৰকাণ্ড হাঁচটি এখনেৰে বহল মুখখন মচি মচি তেওঁ ক'লে, “এনে হ'বলৈ পালে কিয়? এয়া কি আমাৰ দোষ? চব সিহঁতৰ কাৰচাজি। সেই দিল্লীত বহি বহি ৰাজপাট খোৱা সোপাৰ কিন্তু আমাৰ ইন্দিৰা আইদেউৰ দিনত লানো এনে হ'বলৈ পাইছিল? দেশ উচিতমতে চলিছিল। আক গোমোস্তা, বেপাৰী-চেপাৰী এটাইবোৰ আইনৰ ভয়ত তাপ খাই আছিল। এতিয়া সিহঁতে চল পাই উজাৰ খাই উঠিছে। গতিকে ইয়াৰ এটা ব্যৱস্থা লাগে। সেই কাৰণেই আমি জোকৰ মুখত চুন দিব খুজিছোঁ। তুমি ‘হেট’ মাষ্টৰ কাৰণে চব বুজা। আক এই বুজা কথাখনিকে এতিয়া আনক বুজাব লাগিব। ক'ব লাগিব—আমাক জিকাৰ লাগিব। নহলে দেশৰ গতি নাই।”

এইবুলি কৈ তেওঁ চামৰাৰ বেগটো খুলি দীঘল লেফাফা এটা

উলিয়ালে আৰু দণ্ডাইৰ হাতত দি ক'লে, “লোৱা, হাতত ছটা দিনহে আছে। সময় বৃদ্ধি গাড়ী ভাড়া কৰিবা, ছেপ বৃদ্ধি বাইজক ভোজভাতো খুৱাবা। ইয়াৰে হয়তো দুই-চাৰি পইচা থাকি যাব পাৰে। সেয়া আৰু ঘূৰাই দিব নেলাগে। তোমাৰ জ্বলটোকে মেৰামত কৰাই ল'বা। বৃদ্ধিলাভো?”

আগতেই কৈছে, এই তিনি মাহৰ ভিতৰতে ‘সংস্ৰাভিক’ হৈ পৰা দণ্ডাই মাষ্টৰে কোন সময়ত মনে মনে থাকিব লাগে জানে। সি লেফাফাটো খুব সাধাৰণ বস্তু এটা লোৱাৰ দৰে হাতত লাগে। ইয়াৰ পাচত বেৰ আৰু গছৰ গাত অঁবা কাগজ কিছুমান দণ্ডাইৰ হাতত দি নকলী দাঁতেৰে মোহ লগা হাঁহি মাৰি ফটক শইকীয়া জীপত উঠিলগৈ। দণ্ডায়ে তেওঁক বিদায় দি চ'ৰাঘৰৰ তুল এখনত বহিল আৰু লেফাফাটো খুলি তাৰ পেটৰ পৰা লোটবোৰ উলিয়ালে। তাৰ চকু কপালত উঠিল। বহুত টকা। ছুহজাব। সি আকৌ চিঞিলে, “শুনিছনে, স্ত্ৰাগীৰ মাক? আহ আহ বেগেতে আহ। টকাৰ উজান উঠিছে।”

বহেচৰীয়ে আচলত ভিতা হাত দুখন মচি ‘আইগা’ পালন কৰিবলৈকে থিয় দি ব'ল। সি কলে, “এইখিনি টকাও আগৰ দৰে থৈ দে। পিছে এবিধৰ লগত সিবিধ লগ নলগাবি। আৰু এটা কথা, এখন লোটো খৰচ নকৰিবি। এয়া পাপৰ ধননে, নিজক বেচি পোৱা ধন বৃদ্ধিৰ পৰা নাই। কোনে কয় মাষ্টৰ মানুহৰ ‘একতিয়াৰ’ নাই বুলি? কিন্তু স্ত্ৰাগীৰ মাক, ধৰ্ম পেনতনী হিচাবে তই ত-বাম-উস্তয়-অখয় এঘাৰো নকৰ কিয়?”

ভকত বাম, ইয়াৰ মানে কি? তাই কি বুজালে? আপত্তি কৰিলে? আপত্তি কৰিলে যদি টকাখিনি পেৰাত থ'লেগৈ কিয়?..... কি ক'লা? অ' বৃদ্ধিলে। ঠিকেই কৈছা। ধনৰ মোহ অতি বেয়া বস্তু। সংসাৰৰ মায়া মোহতকৈয়ো বেছি। মানে যাছ দেখিলে বগলী কথা হোৱাৰ নিচিনা।

দণ্ডাই অতি আচৰিত জীৱ দেই। বাতি একোৰ হোৱাত সি
 তাৰ ঘৰৰ দুখন চোকোৱাৰ চকুত থকা ডাঙৰ চতিয়ানা গছ জোপাৰ
 দুঠাইত বহল-দীঘল আখৰেৰে চপোৱা, ছবি থকা কাগজ দুখন
 এঠাই দিলে। তাকে কৰি সি অলপ সকাহ পাইছিল বুলি পাচত
 মোক কৈছিল। পিছে সেই নিশা সি-শুব নোহাবিলে। চিকৰাই
 কামোৰা গৰুৰ দৰে ধবফৰাই থাকিল। তেনেকৈ থাকিবলৈকো তাৰ
 ভাইগ নহ'ল। প্ৰায় মাজ নিশা, চিকাই বৰচাওত দলদোপ হেন্দোল-
 দোপ লগোৱাৰ সময়তে, আকৌ আহক দুখন জীপ। জীপৰ আকৌ
 যমদূতৰ কিবিলি। 'অখাত' দণ্ডাই ওলাই আহিব লাগে। সঁচা-
 কৈয়ে মন্ত্ৰ কৰা মানুহৰ দৰে দণ্ডাই হাতত লেমটো লৈ ওলাই
 আহিল। এইবাৰ আকৌ শোনাৰ একজাত। দহটামান ভেকাৰ
 মাজত স্বয়ং বিপুল ফুকন। এইজন মানুহেই এই ভোটৰ যুঁজত
 জৰুৰ জিকিৰ বুলি দণ্ডায়ে বহুতৰ মুখত শুনি আহিছে। বিপুলে
 বা কি কয়? কিবা গম পাইছেনে কি? দণ্ডাইৰ মনত নানা সংশয়।
 কিন্তু কানত শুকুলা নোমেৰে শেনচকুৱা 'ভক পণ্ডিত' এই উকীল-
 জনৰ "পথম" ফাকি সাদৰৰ বচন শুনি দণ্ডাইৰ সংশয়ে শাম কাটিলে।
 বিপুল উকীলে ক'লে, "তেনেহলে, দণ্ড, আমাৰ হুলস্থুলে তোমাক
 কেঁচা টোপনিৰ পৰা জগালে। বেয়া নেপাবা দেই। আকনো
 কেই দিন? এতিয়া ঘৰ্টা হিচাবেহে আচল দিনটোৰ কথা ভাবিছোঁ।
 ইমান দেৰিকৈ অহা কাৰণে ক্ষেমা কৰিবা। এতিয়াও সময় আছে।
 মই জানো, তুমি মোৰ কাৰণে তোমাৰ দুই-এবাৰ কথাই বহুত কাম
 দিব।"

এইবাৰ কিন্তু দণ্ডায়ে আগৰ চং নিদিলে। সি ক'লে, "বৰ
 বিপাণ্ডত পৰিলোঁ, চাব। এইবাৰলৈ এৰক।"

পিছে 'আমাৰ' বিপুল উকীল এৰা ভকত নহয় দেই। তেওঁ
 দণ্ডৰ হাতৰ পৰা লেমটো লৈ জীপৰ ভাইভৰ বহা ঠাইত থ'লে।
 নিজে বহি দণ্ডক ওচৰতে বহুৱাই লৈ পিঠিত হাত বুলাই ক'লে,
 "তুমি, দণ্ড, নিতান্ত বালক হৈয়ে আছা। ভোট বিচাৰি মানুহ

আছিলে এনেকৈ এৰাব কয়েই। আজি কালি আৰু কায়দা বেছিহে হৈছে। ঘৰ ওলালেগৈয়ে গৃহস্থই ক'ব—এস্, আপুনি ইমান কষ্ট কৰি কিয় আছিল? আপোনাত বাদেনো আন লায়ক মানুহ কোন থাকিব পাৰে? আমাৰ ওচৰচুবীয়া সকলোৱেই ঠিক কৰি থৈছে। এইদৰে প্ৰত্যেককে ক'ব, কিন্তু ভোট দিব আচল মনৰ লগত মিলা মানুহক। সেই কাৰণে আগৰ নিচিনাকৈ কোন জিকিব, কোন হাবিব, জনাই টান হৈ পৰিছে। ইয়াৰ পৰাই বুজিব পাৰি, মানুহ বেচ সিয়ান হৈছে আৰু ধৰিব পাৰি, আমাৰ এই 'গণতন্ত্ৰবো' পুৰঠ হৈছে। কিন্তু অচলতে জানো পুৰঠ হৈছে? চোৱা, যোৱা ডেৰ কুৰি বছৰে একো নহল। এতিয়া আমাৰ ইয়াত এশৰ ভিতৰত চাৰি কুৰি লোকেই নিছলা। গতিকে চৰকাৰ সলনি কৰি এবাৰ বাইজে ক্ষুতি চাওক। যদি একো কৰিব নোৱাৰে! তেনেহলে আমাক ওফোৰাই পেলাওক। আচলতে এদিন সত্যৰ জয় হবই। জয় আমাৰেই। গতিকে তুমি ফটিক বা গুৰুদেউক কেৰেপ নকৰিবা। সিহঁত উৰি যাব।”

অগতেই কৈছোঁ, ভকতবাম, দণ্ডায়ে এইবাবো সঠিক সময়তে নিমতে ব'ল। সেয়েহে 'সংঘাতিক' উকীল বিপুল ফুকনে ক'লে, “মোৰ হৈ খাটা, মোৰ ভাল হলে তোমাবো ভাল হব। এই ৰাতি দুপৰত খাটাং কথা কলোঁ। কিছুমান বুজিও মূবুজা মানুহ আছে। সিহঁতৰ এইটো চেলু। তেনে মানুহক কথাৰে ভূলাব নোৱাৰি। ধনেহে কাম দিয়ে। চম্পাশুৰিত কোন কোন আছে জানা? মাধো যোগেন, বিলাস, হৰি, সোপোকা আৰু পৰভাত। আৰু হয়তো চাৰিটামান আছে। সিহঁতক তুমিহে বলে পাৰিবা। গতিকে তোমাক এতিয়া দুহেজাৰ তিনিশ দিলোঁ। বাকী দুশ দিওৱা হব। মোক হিচাব নেলাগে। কাৰণ, তুমি মাষ্টৰ মানুহ।”

দ্বিতীয়বাবো দণ্ডাইৰ মনে মনে থকাৰ পাল। সি ধমধমীয়া লোটৰ মুৰাটো হাত পাতি ল'লে। বিপুল উকীলে আকৌ তাৰ

পাঠিত চপৰিয়ালে। ইংগিত পাই দণ্ডাই জীপৰ পৰা নামিল। সি শোৱনি ঘৰত সোমাল। ভাবিলে, স্ত্ৰাগীৰ মাক হয়তো সাৰে আছে। কিন্তু তাৰ ভাব হৈছে, এতিয়া তাইক মাতিলে বেছিকৈ শোৱাৰ ভাওহে জুৰিব। অৱশ্যে তাৰ অনুমান ভুল হ'ল। তায়ে শুই থকাৰ পৰা মাতিলে, “লেমটো মুমাই নিদিয়ে কিয়? এতিয়াও শোৱা নাই!” বৰ বেছিকৈ বিদ্ধি থকা মনটোক অলপ থাউ-দিবলৈকে সি ক'লে, “বুইছ, স্ত্ৰাগীৰ মাক, পুৱা আছিলে। এটা একো নিজৰ মত নথকা মানুহ, ছপৰীয়া হলে। এটা মহা ভণ্ড, আৰু এতিয়া হলে। এটা ‘চৈন্তান’। এতিয়াও এই ছহেজাৰ তিনিশৰ লোটসোপা ল'বিনে?” বহেচৰীয়ে ক'লে, “আপোনাৰ টকা। আপুনিও থ'ব পাৰে, ময়ো থ'ব পাৰে। এতিয়ালৈকেতো আমি কাৰো হৈ একো কৰা নাই।” ইয়াৰ, কি অৰ্থ বেছি বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰি দণ্ডাই ক'লে, “থ'-গৈ। ভালকৈ। থ'-গৈ। খবচ নকৰিলেই হ'ল। সাবধান কিন্তু,—এটা মুৰাৰ লগত এটা-মুৰা লেপ্তা নলগাবি।”

ভকতৰাম, ইয়াৰ পৰা তোমাৰ কি ভাব হয়? বহেচৰীয়ে বাক কিয় আকৌ যতন কৰি টকাখিনি পেৰাত ভৰালে?

.....কি ক'লা? এৰা, ময়ো তাকেই ভাবে। ইহঁতক পুৰা ‘চৈন্তানে’ লভিছে। আগৰ মানুহ হৈ থকা নাই।

দণ্ডাইৰ লগতে বহেচৰীয়েও ৰাতিৰ বাকীখিনি সময় মুগ্ধলৈ। পেৰাত প্ৰায় ছহেজাৰ টকা। কেনেকৈ শুব? বিহানেই ফিকা চাহ এপিয়লা পি আমাৰ দণ্ডায়ে বসেচৰীক ক'লে, “কথাৰ কথা এক সোতত চলিব পাৰে। চব্বোৰ ইলিকচন আপিচত যাব পাৰে। আৰু চব্বতে শ্ৰুতিয়া বুদ্ধি একো একো বিধ লেক্চাৰ মাৰিব পাৰে। তেতিয়া হলে সিমান নিমখহাৰামী কৰা নহবও পাৰে। কি কৰ, স্ত্ৰাগীৰ মাক? স্ত্ৰাগীক কচোন, এটোপোলা তামোল কাটি দিয়ক।” স্ত্ৰাগীৰ মাকেও এবাৰ কথাৰ কথা ক'লে,

“মইনো আৰু কি কম ? আপোনাৰ বৃদ্ধি-চুখি মোতকৈ কেবা ধাপ ওপৰত। মইনো কিমান পানীৰ মাছ ?” এনে কথাত আমাৰ দণ্ডাইৰ মনভাৱবোৰ কিংচিৎ (কিঞ্চিৎ) হেঙুলীয়া হ’ল। সি মাত লগালে, “এবা, মই জানো, তই হস্কিলে-মস্কিলে মোৰ পাচত আছ ; তই মোৰ ইহঁতৰ পৰকোপত চিৰলাচিৰি হোৱা মনটো বুজিব পাৰিছ।”

এই বুলি-কৈ আমাৰ দণ্ডাইয়ে কামিজ চোলাটো গাত ভৰালে। স্ত্ৰীগীৰপৰা তামোল এটোপোলা লৈ, বিষাই থকা গুৰি দাত এটাও চোখা অকনমান গুজি ল’লে। চোতালৰ তাঁতশালৰ খুঁতাত আওজাই থোৱা তাহানিকলীয়া “হাবকিউলী” বাইচাইকেলখনত একে লাফে উঠিলে। ভেলো গছৰ তলৰ বুঢ়ী গোসানীৰ থানখন পাৰ হৈ সি এলুম মানুহ দেখিলে। সি তাতে চাইকেলৰপৰা নামিল। তাত গৰম গৰম আলচ হৈছে। এখন হেনো কিতাপো ওলাইছে। বা-বদনামেৰে ভৰা কিতাপ। চৰ শুকদেউৰ কথা। অভইচ কথাও আছে। কোনোবা এটা জাতত খৰি সেই জাতৰ ছোৱালীৰ স্বভাৱৰ সজ্জাত নাই বুলিও লেখিছে। মানুহবোৰৰ কিছুমানে বেচ বগৰ পাইছে, কিছুমানে কৈছে—অন্যায়, ঘোৰ অন্যায় ; স্বভাৱ চৰিতক খৰি মানুহ এটাক অপকাৰ কৰিবলৈ ইহঁতে ক’ত খেমাতা পালে ? দণ্ডাইৰ হিমাতে তুহঁ জুই উৰ্মি উৰ্মি জ্বলি আছিল। তাৰ পোৰনিত থাকিব নোৱাৰি সি কৈ পেলালে, “সেয়েহে মই ভাবি পাইছোঁ— এই ভোট-চোটবোৰ নোহোৱাই ভাল। সেয়েহে ঘৰৰ আটাইকে কৈছোঁ। যেয়েই লেক্চাৰ নেমাবক, যেয়ে আহি ভাৱস্তিৰে ভোট দিব লাগে বুলি কওক, ভোট ভোট বুলি চৌপাশে তমোময় দৈত্য-দানবৰ যুঁজ চলি থাকুক, আমাৰ সেইবোৰ একানে সোমাই একানে ওলাই যাব লাগে। আমি নিৰ্বিকা (নিৰ্বিকাৰ) হব লাগে। ভোটত আমাৰ অসহযোগ ঠিক যেনেকৈ মদ-ভাঙত আমাৰ অসহযোগ।

পতিকে মই যাকে পাওঁ তাকে কৰ্ত্ত—ভোটৰ আপিচ চলি থাকে।
চৰকাৰেও ভোট লোৱাৰ যা-যোগাৰ কৰক। কিন্তু ভোট নিদিবা।
‘তাকে কৰিলেহে এইবোৰ সকলো আয়োজন পানীৰ মিঠৈ হ’ব।’

লানি নিছিগাকৈ দিয়া বক্তিতাটো শুনি জুমৰ মানুহসোপাই
মাষ্টৰক ‘স্বৰূপ কথাই কৈছে’, ‘কথাৰ কথা কৈছে’ আদি কৈ দণ্ডক
বেচ শলাগিলে। আমাৰ দণ্ডাইৰ এইবাৰ গোবৰেজাবৰে পোত খাই
থকা মনটোত যেন এচেৰেঙা ব’দ পৰিল। সি ভাবিলে, ঘপহ
কৰে মুখৰ পৰা ওলোৱা কথাখিনি যেন তাক নেদেখাজনেহে কোৱাইছে।
সি এনেকৈ কথাটো ভবা নাছিল। আচলতে কথাটো হয়। ডেব-
কুৰি বছৰে কোটি-অক্ষৌহিনী মানুহে ভোট দিলে। প্ৰতিবাৰেই
ভোটৰ পাছত খবৰ কাগজত ওলায়—এশ সোতৰ বছৰৰ বুঢ়াই ভোট
দিছে, দুটা হাত নথকা মানুহ এটাই ভোট দিছে, অন্ধই ভোট
দিছে, ভিখাৰীয়ে ভোট দিছে। কত যে ভোটৰ মহিমা!
কিন্তু দেশৰ কি হল? চহকীবোৰ বেছি চহকী হল, লাওলোৱাবোৰ
বেছি লাওলোৱা হল, কোনো মতে খাই লৈ থকাবোৰৰ অসন্তোষ
ছুগুণে বাঢ়িল। আজিকালি ভাৰতত হেনো এশৰ ভিতৰৰ তিনিকুৰি
দহজনৰ অৱস্থা কাহিল। তেনেই কুকুৰ-শিয়ালৰ অৱস্থা। এৰা,
যোৱাবাৰ মাজুলীত খাবলৈ নেপাই বহুত মানুহ মৰিল। আমাৰ
চম্পাণ্ডৰিতো একেই অৱস্থা। মাথোন খবৰা কাগজত সিমানে বেছিকৈ
ওলোৱা নাছিল। ফটিক শইকীয়াই হেনো এনে খবৰ ওলাব নেলাগে
বুলি কাৰোবাক মানা কৰি দিছিল। এয়ে নে কি ভোটৰ বিহ-
লঙানৰে জৰাৰ গুণ? হিতে বিপৰীত?

এনেকৈ ভাবি গৈ আমাৰ দণ্ডাই হাতীগড়ত হাজিৰ। তাত
চলিছে জাত-পাতৰ কথা। অমুক জাতৰ কোনো বিশ্বাস নাই।
তমুক জাতৰ মানুহ তলে পুতল। এনে কথা শুনি দণ্ডায়ে এজাক
মানুহক ক’বলৈ সুবিধাই পালে এই বুলি : আগতে হয়তো জাত-

পাতৰ বিচাৰ আছিল। মোৰ পিতায়ে নিহকুলীয়া মানুহক চ'ৰাধৰত জুবুৰি খেবৰ মুঠি এটাতহে বহিবলৈ দিছিল। আমি নিজে দেখা কথা। সেইবুলি তেতিয়া ইমান ঘৃণা নাছিল। আজিকালি বামুণেও চেৰাপ খায়, কুকুৰা খায়। তথাপি এটা জাতৰ এটা জাতলৈ কি আক্ৰোশ।

এইটো বক্তিতাও ভাল হল। এজনে 'বিপ্যৰ' ভাবত ক'লে, “এবা, ঠিক কথাই কৈছা, মাষ্টৰ। ভোটেই আমাৰ কাল হ'ল। ভাললৈ বুলি আগবাঢ়ি আমি ডুবিছোঁহে।”

এইবাৰ এফলীয়াবড়িত দণ্ডাইয়ে বেলেগ কথা শুনিলে। চিলা-পুৰৰ ফালৰপৰা অহা এখন গাড়ীত চেৰাপৰ বটলেৰে ভৰপুৰ। সিহঁতে কোনোবা ভোটত উঠা মানুহৰ হৈ এফলীয়াবড়িত চেৰাপ বিলাবলৈ আহিছিল। ফলত বিপৰীত পক্ষৰ ডেকা দলৰ লগত হতাহতি, মৰামৰি। এটা ডেকা বেয়াকৈ ঘূনীয়া হৈছে। এতিয়া আচপতালত (হস্পিটেলত)। ইয়াৰ আলোচনা চলিছে ভেক কেঞাৰ গেলামালৰ দোকানত। বেয়াকৈ জখম হোৱা ডেকাটোৰ নাম ধৰ্মেচৰ, মানে ধৰ্মেচৰ কোঁচ। আমাৰ দণ্ডাইৰে ছাত্ৰৰ আছিল। ইয়াকে শুনি দণ্ডায়ে ইস্ ইস্ আস্ আস্ কৰিলে। মুখেৰেই নহয়, পেটেৰেও ছুখ পালে। গেলামালৰ দোকানত গোট খোৱা মানুহ-বোৰক সি ক'লে, “মদ্ খুৱাই ভোট, জাৰত কন্মল দি ভোট। চাকৰি দিম বুলি ভোট, এসাজ খুৱাই ভোট,—এইবোৰ কি কথা? ভোট কি গেলামালৰ দোকানৰ পিয়াজ? মই ভাবোঁ, এইবোৰ নোহোৱাই ভাল। আমাক এটা বেলেগ নিয়ম লাগে—দেশ চলিবৰ বাবে। ভগবান যেন গিয়ান থকা মানুহ এজন ওলোৱাহেঁতেন এনে অৱস্থা নহলহেঁতেন। কোনেও যদি ভোট নিদিওঁ বুলি এক গোট হলহেঁতেন, বৰ বঢ়িয়া কথা হলহেঁতেন। কি কোৱা মধু?”

মধু বোলা ডেকাটোৱে ক'লে, “হয় চাব, এইবোৰ দেখি দেখি আক বিক্ৰি লাগিছে।” বোধকৰোঁ দোকানত গোট খোৱা

এটাইবে মত্তৰ লগত দণ্ডাইৰ মত মিলিল। ইয়াকে ভাবি মনটোত
 জ্বল লগাই সি নিজৰ মৌজাটোৰ ফালে ঘূৰিল। চম্পাশুৰি মাইনৰ
 ইচ্ছাৰ কিনাৰত ভালেমান মানুহ। সিহঁতৰো আলচ ইলিক্চন লৈয়ে।
 বাতি হেনো লাচিম পুখুৰী আৰু চিলাপুৰৰ মানুহৰ মাজত ভীষণ
 কাজিয়া। আকৌ ভোট দিয়াক লৈ। তুহুপৰি এই কাজিয়াৰ গতিমতি
 বেয়া। ছয়োখন গাৱঁত দুই জাতিৰ মানুহ থাকে। নিজৰ জাত
 লৈ কিবাকিবি ওলালতে কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত। ইয়াকে শুনি দণ্ডায়ে
 সকলোৱে জ্ঞানকৈ ক'লে, “লোকে ভোট লৈ টিংখোপত উঠিবগৈ,
 আমালৈ চাবলৈ সময়কে নোহোৱা হব; অথচ আমাৰ বাহে কাজিয়া
 কৰি কৰি মৰিব। এৰা, এই ভোটৰ জঞ্জালবোৰ আমি আনৰ কাৰণে
 কিয়নো চপাই লওঁ? লোকে দৰিত ধৰি আমাক ভাল পুতলাৰ
 নাচ নচুৱাইছে।” এই কথাৰো শাহকণ বিচাৰি উলিওৱা মানুহ ওলাল।
 সেয়েহে দণ্ডাইৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল।

সি পিছে আৰু অলপ দূৰ আগুৱাই আহি দেখিলে - আলিৰ কাষৰ
 বৰ বৰ গছবোৰত নানা দলৰ ছপোৱা কাকত আছে। তিনিটা
 প্ৰধান দলৰ আপিচ - গাৱঁৰ তিনি মুনিয়ে তিনি মুনিয়ে। ইয়াৰ
 পৰা বুজা গ'ল যে বিপুল, শুকদেউ আৰু ফটিকহঁতে চম্পাশুৰিৰ
 কাৰণে দণ্ডাইকেই ভাৰসা কৰিছে। বুলি কোৱা কথাৰাৰ মিছা।
 আৰু খাটোতা আছে। সিহঁতে টকা পানীৰ দৰে খৰচ কৰিছে।
 হয়তো এই ল'ৰাবোৰৰ কথাত ৰাইজ ভোল নেযাবৰ কাৰণেই সি
 গোপনে ভোট থকা মানুহবোৰক কৈ বিছোৱাস (বিশ্বাস) সূত্ৰাই
 দিব বুলি সিহঁতে আশা কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া সি ভাবি পাইছে,
 এই কাম কৰিব নোৱাৰি, অথচ টকাও খুৰাই দিব নোৱাৰি। এনে
 দোখোৰমোখোৰ অৱস্থাত তাৰ মন এতিয়া চিৰলাচিৰিলি। তথাপি
 ভাবি পাইছে, ইহঁতৰ যি কোনো এটাৰ হৈ কোৱাতকৈ টকাখিনি
 ৰাখি থৈ একো নকৰাকৈ থকাও ঠগৰ মাত্ৰা অলপ কম হ'ব।

সি যে ভোট স্বাক্ষৰ, এই কথা খাটায়। এয়ে ভোট-পত্ৰ
 তেওঁ নিৰ্ভৰ আৰিহন। সি হুণ্ডীয়া ঘৰ পালেহি। ঘৰত আহি
 দেখে, স্ত্ৰীয়া কান্দি-কাটি আছে। পানীৰ সোঁত বোৱা চুহুহাল
 মোহাৰি মোহাৰি উঠাইছে। ইয়াকে দেখি সি খঙেৰে ক'লে, “এয়া
 কি দেখিছোঁ, স্ত্ৰীয়াৰ মাক? তাই কিয় কান্দিছে? কিলালি?
 কি জগবত?” তাকে শুনি বহেচৰীয়ে কেঁট তুলি তাৰ ওচৰত থিয়
 দি ক'লে, “সকলো যতকুটৰ ঘাই আপুনি। তাই গাৱঁৰ ফালে
 ওলাই গৈছিল। তাত গৈ আপোনাৰহে যিবোৰ বদনাম শুনিলে,
 তাকে তাইৰ মুখত শুনি মোৰো কান দুখন বিজ্বলি উঠি গ'ল।”
 দণ্ডাই থমকি ব'ল। একো স্ত্ৰীয়া বুলিয়েই ভাবিছিল। তথাপি
 কথাটো সোধাত বহেচৰীয়ে ক'লে, “চু চৰহা মানুহবোৰে পিছে
 কৈছে, আপুনি হেনো হুতলীয়া কাম কৰিছে, মানুহক কিৰাকিৰি
 বেয়া শিকাইছে; জাত পাতৰ কথা কৈ কাজিয়া লগাই ফুৰিছে,
 টকা লৈ গজগজীয়া হৈ পৰিছে। আপুনি হেনো ঠগ, ভণ্ড, বিড়াল
 ভণ্ডাইটো (ভণ্ডা)।” এই কথা শুনাৰ লগে লগে আমাৰ দণ্ডাইৰ
 অৱস্থা সবগ পৰা মানুহৰ দৰে হ'ল। অলপ পৰৰ পাচত ক'লে,
 “কওক দে, স্ত্ৰীয়াকো কান্দিবলৈ দে। এনে এটা বাপেকৰ ছোৱালীয়ে
 লাজত কন্দা উচিত। আৰু স্ত্ৰীয়াৰ মাক, চৰ দোষ মোৰ নেথা-
 কিৰ পাবে। কিন্তু তেওঁ ক'লে, ইয়াবতো কিছুমান দোষ জানো
 মোৰ নাই?”

স্ত্ৰীয়াৰ মাক নিমাত। দণ্ডাই নিমাত। ভাতৰ পাতত বহিও
 সি এবাৰ কথা নক'লে। স্ত্ৰীয়াক নিচুকাবলৈয়ো ইচ্ছা নকৰিলে।
 এনে এটা সময়তে সেই মানুহজন নোলোৱাহিহেঁতেন কিজানি দণ্ডাইক
 চিন্তাই চিতাৰ জুইৰ দৰে পুৰিলেহেঁতেন।

ভৰ হুণ্ড। বাহিৰৰ ফালৰ ব'দত খাবিৰ চোক। ভাত খাই
 ভেতিয়া দণ্ডাই চৰাঘৰত মুখ ওন্দোলাই বাহ আহিল। এনেতে

আহুক এটা ডেকা। এমুখ ভাটিৰে কুত'—পায়জাৰা পিছা, মড-
 গজ চফল ডেকাটোৱে পুৰণা চাইকেলখনৰ পৰা নামি চ'ৰাঘৰৰ
 ছৰাৰত টোকৰ দিলে। সি বহুত বাট চাইকেল মাৰি আহিছে।
 পিয়াহত অৰ্ঠ-কৰ্ঠ শুকাই আহিছে। ডাক দেখি অজানিতে দগুাইব
 কিবা এটা ভাল লাগি গ'ল। বহিবলৈ দিলে। পানী খোজাড
 স্তৰাগীৰ হতুৱাই পানী এগিলাচ দিয়ালে। চাহ এটোপা খাই যাওক'
 বুলি ডেকাজনক খটবাক্কৈ ধৰিলে। ডেকা মান্তি হ'ল। ছয়োবে'
 কথা-বতৰা আৰম্ভ হ'ল। দগুায়ে জানিলে যে ডেকাজনৰ নাম ভৰত
 দত্ত। সিয়ো ভোটৰ বাবে উঠিছে। কিন্তু তাৰ আনৰ দৰে পইচা
 নাই কাৰণে নিজেই চাইকেল মাৰি মাৰি কৈ ফুৰিছে। তাৰ হৈ
 'অবইচে' এদল ডেকা উপযাচি মুব্বা নহয়। আক তাৰ দল? ইয়াৰ
 সমিধানো আচৰিত। ডেকাই কলে, "চাওক, মাষ্টৰ বাবু, মোৰ মতে
 ভোটৰে দেশৰ কল্যান হব নোৱাৰে। আইন ধৰণে ৰাইজক সাজু
 কৰিবৰ কথাহে ভাবোঁ। তথাপি আমি ভোটত উঠোঁ। কাৰণ
 সিহঁতক বিনা বাধাই আইন সভালৈ আক খেমাত পাবলৈ দিয়া
 উচিত নহয়। দেশখন কিবা সিহঁতৰেনে? আমাবোডো দেশখন ভাল-
 পোৱাৰ অধিকাৰ আছে। আমিও অচিৰে জাকে জাকে জিকি সিহঁতক
 দেখুৱাম—আমি পানীয়ে মৰা বাও নহয়, আমাক ভাৰসা কৰা মানুহো
 আছে। এতিয়া এহাবোৰো যদি দুখনমান গাড়ী ঘূৰাব পাৰিলোহেঁতেন,
 সিহঁতক জোলাকে জোলাকে পানী খুৱালোহেঁতেন। বহুত জেগা।
 চাইকেলেৰে আক কিমান চম্ভালিম?"

ডেকাৰ প্ৰতিটো কথাতে মনৰ জোৰ। দগুাইব ডেকাটোলৈ
 সঁচাকৈয়ে মোহ হ'ল। "মই যদি অলপ সহায় কৰিব খোজো,
 ল'বানে? এৰা, এই তিনিফুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱা নেতা সোপাই
 পুৰণি কথা নেৰে। নতুন সময়ৰ নতুন মানুহ হব সমইচাবোৰ সিহঁতে
 কি বুজিব? সিহঁত মানুহবোৰা বুঢ়া, সিহঁতৰ কথাবোৰো আঙপুৰণি।
 মই তোমাক আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ—তুমি যেন জয়ী হোৱা। মোৰ

হাতত কেইহেজাবমান টকা আছে। তাকে তোমাক দিব খুজিছে।।
অন্ততঃ তাকে খৰচ কৰি এই দুদিন গাড়া-ঘোৰা ভাড়া কৰি ঘূৰিব
পাবিবা।”

ডেকা ভৰত দস্ত আচৰিত। এয়া কি ভাৰতত দখীচিৰ ‘দিষ্টান্ত’
মানুহজনবডো ঘকৰা অৱস্থা ভাল নহয়। তেওঁ কলে, “নেলাগে
দিয়ক। এনেকৈয়ে যি পাবো কৰে।।” পিছে আমাৰ দণ্ডাই সহজে
কৌচ খোৱা মানুহ নহয়। সি ক’লে, “মই অকপটে দিছে। বোপাই।
মোৰোতো কিবা এটা উপকাৰ কৰাৰ, নিজে ভাল লগা কাম এটা
কৰাৰ, অধিকাৰ আছে। এই অধিকাৰত তুমি চেঁচা পানী নেটা-
লিবা। মই বৰ ছুখ পাম।” ইয়াকে শুনি ডেকাজনৰ হিৰী সেমেকিল।
তেওঁ ক’লে, “নিতান্ত দিব খুজিছে যদি দিয়ক। কিন্তু মই এদিন
পৰিশোধ কৰিম। আপোনাৰ এই উপকাৰ কেতিয়াও নেপাহৰিম।”

ইয়াকে শুনি দণ্ডাই ভিতৰলৈ সোমাই গল। ঘৈণীয়েকক একো
নকৈ বিচনাৰ তলৰ পৰা চাৰিটো লৈ পেৰাটো খুলিলগৈ। নোটৰ
তিনিওটা ছুৰা উলিয়াই একে লগ কৰিলে। পেৰাটো বন্ধ কৰিলে।
সক মোনা এটাত টকাখিনি ভৰাই মোনাটো ডেকাজনক দি ক’লে
“এতিয়া গন্তি নকৰিবা। বাটত গন্তি কৰিবাগৈ, যোৱা, এতিয়াই
যোৱা। কাষ্ট কিলচ আনাগৈ, জীপ আনাগৈ, লৰী আনাগৈ।
সময় নায়েই, কিন্তু তুমি জিকিব লাগিব।”

ডেকাই দণ্ডৰ উপকাৰৰ শলাগ লৈ নমস্কাৰ জনাই চাইকেলত
উঠিল।

এয়ে, ডকডৰাম, দণ্ডাইৰ ‘আইখান’। ভোটত উঠা মানুহবোৰৰ
কাৰ দশা কি হ’ল জনাই চা’গৈ। এতিয়া তোমাক ইমানখিনি
খৰচি মাৰি দণ্ডাইৰ কথা কোৱাৰ এটা কাৰণ আছে। তোমাৰ পৰা
এটা কথাৰ উত্তৰ বিচাৰে।। কাৰণ তুমি বেচ কিতাপ পঢ়া পঢ়া
মানুহ। শাস্ত্ৰ-ত্ৰাণ্ডাও আওৰাই থাক। সেই কাৰণেই তোমাক নুহিছে।—

দণ্ডায়ে বাক ভেঁকাটোক টকাখিনি কয় দিলে আৰু টকাখিনি দি
কয় খুব শাস্তি পালে। বুলি যোক কলে ?”

কি ক'লা ? খুব 'শুকন্ত' কথা শুধিলে ? ঠিক আছে, আজি
বাক উত্তৰ দিব নেলাগে। কেইদিনমান ভাবা। তাৰ পাচত ক'বাহি।
পিছে এলাপেচা উত্তৰ দিলে নহব। মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিম
হয়তো। কিন্তু ভুল উত্তৰ সহজে ধৰিব পাৰিম। কিন্তু উত্তৰ দিব
নোৱাৰিলে বেতালৰ দৰে তোমাৰ মূৰত 'বজ্জপাত' হওক বুলি নকওঁ
কিন্তু তুমি ভিতৰি ফোপোলা বুলি জাহিৰ নকৰাকৈ নেথাকিম পিছে।

বচনা—মাৰ্চ, ১৯৭৮

এৰাবাৰীৰ লেছেবী / ১০১

প্ৰাণচক্ৰ

“অ’, এটা কথা নকলোৱেই নহয়, সৰুখণি !”—মই তুখে মনেৰে কথাবোৰ জাৰি থাকোতেই খুড়ীদেউৰ মাতটো শুনি ওচপ খাই উঠিলে। পানী পিঠাটোত কামোৰ এটা মাৰি বাকী ভোখৰ কাঁহীখনত থলে। আক বা কি কথা শুনিবলৈ আছে ? তিনি বছৰৰ মূবত ওপজা স্বৰখনলৈ আহি যে কতবোৰ হজম কৰিব নোৱাৰা কথা শুনিছে ! তিনি বছৰৰ ভিতৰতে বাক ইমানবোৰ অঘটন ঘটিব লাগেনে ? এৰা দেহৰো ভাবসা নাই, জীৱনৰো বিশেষ নিয়ম-কাৰণ নাই। মোৰ সৰু কালৰে পৰাই বিশেষ লগবীয়া নৰেখৰ মানে আমাৰ কণ্ঠি মৰিল। সি বিয়াও কৰাইছিল। বুঢ়া ডাঙৰীয়া যেন চেহেৰাৰ হেমপদ্ম দদাইদেউ ঢুকাল। খোলতালত গন্ধৰ্ব যেন আমাৰ মহীশূৰ দদাইদেৱো আক নাই। আমাৰ সৰুলোৰে পূজনীয় বসন্ত হাজৰিকা হেনো ডিঙিত চিপজৰি লগাই আপোনঘাভী হ’ল। তিলক বৰাই মানে আমাৰ চেলৌ পণ্ডিতে, হেনো শেহ বাতি গোহালিত ডিঙিত ফাঁচ লগাই মৰিল। ইমানবোৰ ঘটনা মই নথকাতে ঘটিল। মোৰ পঢ়া-শুনাত ব্যাঘাত হয় বুলি কোনেও চিঠিত এইবোৰ কথা নেলিখিলে। মই এদিনৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ শোকৰ বাতৰি পাই বৰ আতুৰ হৈ পৰিছোঁ। বিশেষকৈ নৰেখৰ মৰাৰ খবৰটো মোৰ মনত সমূলি সঁচা যেন লগা নাই। বোটি, খুড়ীদেউ, পুৰী জেঠাই, মনজুৰ তান্ৱৈ, ইহঁত সৰুলোৱে বাক মোক মৰা খবৰবোৰহে দি থাকিব লাগেনে ?

সেয়েহে খুড়ীদেউৰ পৰা আক এটা খবৰ পোৱাৰ লক্ষণ দেখিও মই কোঁতুহল নেদেখুৱালে। পানীপিঠা থকা কাঁহীখন বিতৃষ্ণাৰে

ঠেলি দি গৰম চাহ থকা বান-বাটিটোৰ গৰম ঘেৰ এভোখৰত ঠঠটো লগাই শৰু কৰিলে।—আস, বৰ গৰম।

‘বুইছ, সকলমি, কথাটো গহীনেই। তই নিশ্চয় এতিয়ালৈকে জনা নাই।—মই কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱালোঁ যদিও কথাবে আঠৈ ফুটাৰ পৰা আমাৰ খুড়ীদেউজনী দমি নগল। আঁচলত তিতা হাত এখন মছি ওচৰৰ পীৰাখনত বহি লৈ খুড়ীয়ে কিবা এটা কব খুজি বৈ গল। অলপ পৰৰ পাচত ক’লে, এইবোৰ কথা ল’ৰা-ছোৱালীয়ে জনা ভাল নহয়। আজি কালি যে কি নিলাজ কাণ্ড.....

বানবাটিৰ চাহখিনি ফুৰাই লৈ এথোক গিলি মই মাত লগালোঁ, ‘খুড়ী, তইতৰ মৰা আৰু নিলাজ কাণ্ডৰ বাহিৰে আৰু বতৰা দিবলৈ নাইনে?’

‘কিয়? তই দেখোন এইবোৰৰে ভূ লৈ কুৰ?’

‘সদায় নহয়।’

খুড়ী উচাট মাৰি উঠি গ’ল। কথাটো বেয়া হল। এই সময়তেই মোৰ বুদ্ধি আৰু বাকশক্তিৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিল। কলো, “খুড়ী, তয়ে যদি খং নেদেখুৱাৱ, মোৰ ওপৰতনো খং দেখুৱাবলৈ আৰু আছে কোন? খুড়ী, তোক খং তুলি বৰ ভাল লাগে অ’। মই আৰম্ভত শুনিম বুলিয়েই কি হ’ল বুলি নক’লো। কাৰণ তই সজাই পৰাই ক’লেহে শুনি আমোদ পাওঁ।”

“তেনেহলে, শুনিব খুজিছ যদি শুন। এৰা, উপযাচি কথা নোকোৱাই ভাল। কলে তইতে কবি—এইজনী ‘গেজেপ’।” এনেকৈ আৰম্ভ কৰি খুড়ীদেউ এইবাৰ মোৰ বহাৰপোনে পোনে বহি ললে। কলে, “তই হয়তো কথাটো বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পাৰি। কিন্তু কথাটো আচলতে এনেকুৱা : মনোহৰ তোকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ। একে বংশৰ ছোৱা হলে তোৰ কিজানি খুড়াৰেই হলহেঁতেন। তথাপি আমি আটায়ে জানো. মনোহৰৰ লগত তোৰ অতিকৈ মিল। মনোহৰ ইমান গহীন, ইমান ৰাজকায়াদাত থকা মানুহ। আৰু তই

হলি এটা চেলোপু আৰু চেলাং-বেলাং কৰি ঘূৰি ফুৰা মাদুহ !
ভজাচ যে ভইত ছটাৰ কিহত মিল, বুজিব পৰা নাই। মই ভাবিছোঁ
তই থাকেহে এনেকৈ. আচলতে তই এটা নোম টেঙৰ।’

খুড়ীয়ে ইমানবোৰ বলকাৰ পাচতো আচল কথা গুলোৱাই নাই।
অৰ্থাৎ বপহ কৰে ঘটনাটো কৈ মোৰ কৌতুহল কমাব খোজা নাই।
এইটোৱেই খুড়ীৰ আখ্যান কোৱাৰ নিয়ম। লিখা পঢ়া জনাইহেঁতেন
খুড়ীয়ে অনবৰত উৎসুক কৰি ৰখা ধৰণৰ গল্প লিখিব পাৰিলেহেঁতেন।
পিচে আজি খুড়ীৰ আখ্যান কোৱাৰ ধৰণ উপভোগ কৰিবলৈ মোৰ
ধৈৰ্য্য হেৰাই গ’ল। অৰ্থাৎ এই মৰমীয়াল খুড়ীজনীক ‘বেগেতে ক,
মোৰ সময় নাই’ বুলি ক’বৰো উপায় নাই।

ইতিমধ্যে বানবাটিৰ গোটেইখিনি চাহ মোৰ পেটত। এতিয়া
মোৰ মুখৰ গোবোৱা ভামোল, কেঁচা চুণ আৰু পকা পাণে গাঢ়
ৰঙা ৰূপ লৈছে।

‘তাই, মানে তাৰ বৈশীয়েক— তইতো দেখিছই, সে ৰচকী পখিলা
জনী— কি নাম আছিল?—অ’ মনত পৰিছে—ৰজিতা! ৰজিতা!
ধুনীয়া, বেছ ধুনীয়া। নহয় জানো? কিন্তু সেয়া ৰূপ, জোনৰ পোহৰ
জানো? বিজুলীহে। ঠিক পটন্তৰ দিছোঁ। এৰা, তাইৰ ৰূপত
বিজুলী। এই আছে, এই নাই। তাইৰ নামো বিজুলীহে হব লাগি-
ছিল। কি কৰ? তাইবনো অকণো চৰম থাকিব নেলাগিছিলনে?
ইফালে তাৰ ফালৰ দুটা ল’ৰা-ছোৱালী! তাই ইমান ভাল মাদুহ-
টোৰ মান-সম্ভৱক কচু-কটা দিয়ালে। কটা নিলাজৰ সঁচ। মই
আগতেই কৈছো নহয়, সৰুমণি বিয়া কৰাবলৈ হলে দেখাই শুনাই
ভাল ছোৱালীহে বিয়া কৰাব লাগে। কিন্তু দীপলিপ ছোৱালী বিয়া
কৰাব নেলাগে। সিহঁতৰ সজ্জাত নাই।”

এইখিনিটোকৈ কৈ খুড়ী অলপ বল। মজবুত দাঁতেৰে তামোল
ভঙাৰ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গল। পকা পাণত চুণ অকণমান লগাই
মুখত ভৰাই ললে আৰু সেলেঙী লগাবৰ কাৰণে পাণ্ডুলি থাকিল।

এইটোও খুড়ীৰ মাহুহক উৎসুক কৰি বখাৰ এটা কোণল। মই
সঁচা কৈয়ে বৰ বেছি উৎসুক হৈ পৰিলোঁ।। সুধিবলৈ বাধ্য হলোঁ,
“তাইৰ কি হল?”

“তাইৰ আক কি হব? তাই পুৰা নিজৰ মডলৰ মতেই কাম
কৰিলে। আমাৰ মনোহৰকে নিষ্ঠকৰা কৰি গ’ল। মাহুহটোৰহে
এতিয়া চাগৈ কি অৱস্থা। তাই হাবামজাদীয়েতো তাৰ মান-সন্মানৰ
মুৰ খালেই।”

“মানে কি হল? ইমান ডাঙৰ কথা এটা ঘূৰাই পকাই নোকোৱাই
ভাল। তাই খাই পাত ফলা কাম কৰিলে?”

তাতকৈ বহুত বেছি। কিজানি কেবা মাহৰে পৰা তাই লুকাভাকু
খেলি আছিল। এদিন সজাৰ পখী উৰি গ’ল।

‘গুচি গ’ল?’

‘ছুটা লৰা-ছোৱালীৰে সৈতে তাই নিলাজীয়ে কাশ্যাপৰ ঘৰ গুৱনি
কৰিবলৈ গুচি গ’ল।’

“মনোহৰে একো হকাবাধা নিদিলে?”

“কি দিব? তাৰতো মান-সন্মান বুলি কথা এটা আছে।”

মই বৰ অস্থিৰ হৈ পৰিলোঁ।। খুড়ীৰ আগত মনৰ দুখ লুকুৱা-
বলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।। কথাটো শুনিয়েই মই খুড়ীৰ মুখলৈ চাব
নোৱাৰা হলোঁ।। কাৰণ, কথাটো কোৱাৰ আগতেই মনোহৰৰ লগত
মোৰ বিশেষ সম্পৰ্কৰ কথা ভালকৈ সোঁৱৰাই দিলে।। আগৰ অকল-
শৰীয়া মনোহৰ যে আকোঁ অকলশৰীয়া হৈ পৰিব এই কথা ভাবি
মই ইমান দুখ পালোঁ।। যে এই দুখ নবেখৰৰ মৃত্যুৰ বতৰা শুনি
পোৱা দুখৰ সমানেই।

মোৰ মতামত কি হব পাৰে তাকে শুনিবলৈ উৎসুক হৈ খুড়ীয়ে
মোৰ ফালে খুব মনোযোগেৰে চাই থাকিল। মই কিন্তু একো নকলোঁ।।
মই আঁতৰি আহিলোঁ। লৰালবিকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি চোতালৰ

একাধে তামোল জোপাত আওজাই খোৱা চাইকেলখন হাতত ল'লে।

চাইকেলখনৰ অৱস্থাও গাৱঁৰ বোকা-পানীৰ বাটৰ লগত খাপ খোৱা। পেদেলৰ ভৰি খোৱা ঠাইত কেৱল লোহাৰ মালিভালহে ওলাই আছে। বিশেষ কায়দাত হেঁচি দিলেহে বেলটো বাজে। উঠিলে চাইকেলত প্ৰথম গতি দিবলৈ আন্তৰিক জোৰ লাগে। তথাপি এনে এখন চাইকেলেই আজি মোৰ কাৰণে অগতিৰ গতি। মনো-হৰৰ লগত পোনপটীয়া সংযোগৰ একমাত্ৰ উপায়। বহুত দিন চাইকেলত উঠা নাই। সেয়েহে অলপ দূৰ চাইকেল মাৰোঁতেই কবঙন ছুটা বিৰাবলৈ ধৰিলে। বাককৈ কপো পুখুৰী পালোহি। এতিয়া কপো পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে কুৰুচুড়া। পুখুৰীৰ চৌদিশে বঙৰ পয়োভৰ। এজোপা কুৰুচুড়াৰ তলত এখন বাঁহৰ বেঞ্চি। তাতে বহিলোঁ। বৰ ভাঙ্গ লাগিল। দীঘল-বহল পুখুৰীটোৰ পাৰত সদায় বতাহ বলে। পুখুৰীৰ পানীৰ সমতল এতিয়া পছমে আৰম্ভ আছে। ভাবিলোঁ, এই পুখুৰীৰ নাম হ'ব লাগিছিল হয়তো বঙা পুখুৰী নাইবা পছম পুখুৰী। পিচে ইয়াৰ নাম আকৌ কপো পুখুৰী। কিজানি এইটো নামৰ অৰ্থ আছে। বোপা-ককাৰ দিনত ইয়াৰ দাঁতিত কিজানি হিজল, চটিয়না, পমা আদি গছে পুখুৰীটো গহীন কৰি ৰাখিছিল। পাৰত বিধ বিধ চৰায়ে হয়তো গীত জুৰিছিল। সময়ে সময়ে কিজানি কপোয়ে কণ দিছিল। কিজানি সেই সময়ৰ ডেকা-গাভৰুৰ গোপন মিলনৰ মধুৰ বতৰা কপোৱে কণ দি দি জনাইছিল। পীৰিতি যুগে যুগে একে। ইয়াৰ আকাৰ বদলে, প্ৰকাৰ সলনি নহয়।

এনেকুৱা কোমল কোমল কথা মনলৈ অহাত মোৰ গাটো নতুন চেতনাৰে উম লাগি গ'ল। তিনি বছৰৰ আগৰ অস্থিৰ পাট গাভৰু-বোৰ চাগৈ এতিয়া গায়ে-পায়ে কথাই-বতৰাই গহীন হ'ল। তেতিয়াৰ উভমুৱা লৰাবোৰ চাগৈ এতিয়া বেলগ হ'ল; সিহঁতৰ মন বিবিধৰ জোখ পাবলৈ টান হৈ পৰিল। সোণাইৰ পাৰৰ বিবিধক আক ইয়াৰ ভিৰবিৰ কৰা সোঁতক সাক্ষী কৰি কত ডেকা-গাভৰুৱে চাগৈ

নতুন জীৱনৰ আখৰা পাতিলে । বোটি, খুড়ীদেউ, পুৰী জেঠাই, ভানু পেহী, আৰু মনজুৰ ডাঠৈহঁতে মোক এইবোৰ কথাৰ উমান দিব লাগিছিল । বোধকৰো নতুন চামৰ প্ৰেম-পীৰিত্তিৰ কথা জানিবলৈ ভেওঁলোকে চেষ্টা নকৰে নাইবা নাজানে । সেয়েহে এওঁলোকৰ পৰা শুনিছো,—নৰেশ্বৰ, হেমপদ্ম মহীন্দ্র আৰু বসন্ত হাজৰিকাৰ যুত্ৱৰ কথা । অসহ্য । যুত্ৱৰ খবৰ নহয়, এক অসহনীয় সতৰ্ক-বাণীহে । আকৌ শুনিব লগীয়া হ'ল মোৰ অতি পছন্দৰ মাজুহ মনোহৰ কথা তাৰ অপেশ্বৰী যেন তিবোডাজনীৰ দেহ-মন হৰক-তৰক হোৱাৰ কথা ।

কথাতো কয় বোলে হাতীচুং জাজৰি কথাৰ ফালে আজৰি ।' ইয়াৰ অৰ্থ হ'ল ইয়াত কথা-বতৰাবোৰ তিলকে তাল হৈ ওলায় ; সঁচা-মিছা বাছি উলিওৱা বৰ টান হৈ পৰে । সেয়েহে মনোহৰক লগ পাবলৈ আহিছোঁ । কপৌ পুখুৰী এৰিলোঁ । কুজিভাঁহ হাই-স্থলৰ আগৰ ভেলো-তলৰ জুমটোৰ কাকো মনোহৰৰ কথা ভুলুখিলো । বেজৰ চুকত মাজুকলক পায়ো মনোহৰৰ কথা জানিবলৈ একো আগ্ৰহ নেদেখুৱালোঁ । সিহঁতক পাকে-প্ৰকাৰে জনাবলৈ চালোঁ যেন তিনি বছৰ প্ৰবাসত থাকি মই মনোহৰক মনৰ পৰা মিছি পেলাইছোঁ । অথচ হাতীচুং মৌজাত মোৰ একমাত্ৰ আকৰ্ষণৰ ধল হ'ল মনোহৰ,—মনোহৰ কলিতা । কাৰণ, তাৰ প্ৰাণকুণ্ডৰ পৰিধি বিশাল । আৰু সি সময়তকৈ আগবঢ়া বিধৰ মাজুহ । জীৱনে তাক কোনো দিনেই আমুৱা নাছিল আৰু মোৰ ধাৰণা যে এই 'হুল্ল'ভ মনুষ্য জন্ম হৈ তাক কোনো দিনে নমুৱাব ।

বেজৰ চুক আৰু চমুৱা গাৱঁৰ মাজৰ পথাৰখন ঢুফাল কৰি থোৱা আলিটোৱেদি অকলে চাইকেল মাৰি মাৰি মই মনোহৰৰ কথাই ভাবিছোঁ । মনোহৰ সাধাৰণৰ ব্যতিক্ৰম । জীৱনটোৰ জুতি লৈ চাবলৈ সি যে কত ধৰণৰ কাম নকৰিলে ! সি স্বৰাজ পোৱাৰ সময়ৰ মেটিক । কলেজত পঢ়িবলৈ নোপোৱাৰ বেজাৰতে এবছৰ ৪ পুৰা মাটিত অকলে কুঁহিয়াৰ খেতি কৰি গঞাঁক চমকালে । বছতে ভাবিলে

যে শুড় বেচি পোৱা টকাৰে সি ছবছৰমান কলেজত পঢ়িবগৈ।
 তাকে নকৰি সি এবছৰ গাৱঁ গাৱঁ ভাওনা কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।
 ফলত কৰচুং সত্ৰৰ পৰা হেমাৰবাড়ি সত্ৰলৈকে আৰু জলমৈ গাৱঁৰ
 পৰা জাগী ডকত গাৱঁলৈকে সকলোৱে তাৰ নাম লোৱা হ'ল।
 তাৰ পাচত আকৌ মনোহৰ নতুন জীৱন। সোণাইৰ পাৰৰ গাওঁ-
 বোৰৰ পৰা মৰাপাট কিনি হয়বৰগাৱঁৰ লালীয়া কেঞাক বেচি
 ভালেমান ধন উপাৰ্জন কৰিলে। এনেতে তাৰ ধন ঘটা মনটোত
 কেণা লাগিল। সি আমাৰ অঞ্চলটো এৰি যাবলৈকে থিৰাং কৰিলে।
 তাৰ মনত ভাব হল—ইয়াত থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই। গাওঁবোৰ
 চৰ একে। ইয়াত এটা দিনৰ লগত আন এটা দিনৰ তফাৎ নাই।
 এটাৰ প্ৰেমৰ লগত আন এটাৰ প্ৰেমৰ অন্তৰ্ভূত মিল। এটাৰ চিন্তা-
 ভাবনখি লগত আনটোৰ ভাবনাৰ অমিল বিচাৰি পোৱা নেযায়।
 ইয়াত জীৱন বৰ মন্ত্ৰৰ। ইয়াত বেগী মন জথৰ হব খোজে।

সি হঠাৎ গাওঁ এৰিলে। কামৰূপৰ যাত্ৰা পাৰ্টি এটাতে সোমালগৈ।
 তাত এবছৰ থকাৰ পাচত শুনা গ'ল যে মনোহৰ আজিকালি
 চাপানলান্ড থাকে। তাত সি বেডৰ ঠিকাদাৰ। মিছাত মিলিটে-
 ৰীক বাঁহ-বেত জোগায়। এবাৰ শুনা গ'ল যে মনোহৰ উজনি
 অসমৰ চাহ বাগিচা এখনৰ কাষত ভাঙৰ গেলামালৰ দোকান দি
 আছে। গাদীৰ ওপৰত বহি থাকি বস্ত্ৰ বেচা কামটো নিশ্চয় তাৰ
 পছন্দ নহল। আকৌ সি মৰিয়ানী জংচনত চাহৰ ষ্টল এখন ডাকি
 ললে। তাতো সি সন্তুষ্ট নহল। কলিকতাৰ গেঞ্জি-মোজাৰ কোম্পানী
 এটাৰ এজেন্ট হৈ অসমৰ প্ৰায়বোৰ ঠাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।
 এবাৰ গেঞ্জি আৰু মোজাৰ নমুনা কিছুমান লৈ মাজুলীলৈ যাওঁতে
 চুমৈমাৰী আৰু বনগঞা নামৰ মিচিং গাওঁ দুখনে আৰু মিচিং মাজু-
 বোৰৰ জীৱন কটোৱাৰ ধৰণে তাক বৰ আকৰ্ষণ কৰিলে। ফলত
 কলিকতীয়া কোম্পানীটোৰ কাম আৰু ছমাহেই নকৰিলে।

সি বনগঞাৰ মিচিং চাঙত থাকিবলৈ ললে। ছখন নাও কিনি ললে। তাৰ এতিয়া কাম হল মাজুলীৰ পৰা মাহ-সৰিয়হ কিনা আৰু নাৱেৰে সিপাৰলৈ নি অধিক দামত বেচা। এইটো ব্যৱসায়ত তাৰ যথেষ্ট লাভ হৈছিল। আনকি সি ডিজেৰেল বাছ এখনো কিনি লাইনত দিছিল। পক্ষীৰাজ নামৰ এই বাছখন কমলাবাৰী ঘাটৰ পৰা বদতিঘাটলৈকে চলিছিল; সি মাজুলীৰ এটা লেখত লবলগীয়া মানুহ হৈ পৰিছিল। বহুতে ভাবিছিল যে মনোহৰে মাজুলীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাবোৰ লব আৰু মাহপুঠি থকা ভাল ভাল বিলবোৰ ডাকি লৈ আৰু প্ৰতাপী হৈ পৰিব। কিন্তু আমাৰ মনোহৰক বুদ্ধি পোৱা কঠিন। এদিন সকলোকে অবাৰু কৰি তাৰ পক্ষীৰাজ নামৰ ধুনীয়া বাছখন অৰবিন্দ দাসক বেচি পেলালে।

বাছ বেচাৰ এমাহৰ পাচতে মনোহৰ নগা পাহাৰলৈ গৈছিল। কি উদ্দেশ্য লৈ ভয়াবহ ঠাইলৈ সি গুচি গ'ল, কোনেও ইয়াৰ উৱাদিহ নেপালে। তাৰ ভৰ ভেকাকালটো পাৰ হ'ল। ওথাপি মনোহৰে ধিতাপি লগ লুথুজিলে। জীৱন পথত মানুহৰ পদচিহ্ন বিচাৰি সি হাবাথুৰি খাই পৰিল। বহুত মানুহ সি লগ পালে। বহুতৰ লগত তাৰ হৃদয়ৰ সংযোগ স্থাপন হ'ল। বহুত পোপন আনন্দৰ স্বেযোগ সি লাভ কৰিলে। বহুত মানুহৰ ভীৰ আৰু জীৱনৰ ছন্দই তাক মুহি পেলালে। জীৱন দেৱতাৰ মোহনায় মূৰ্তি দেখি সি ভোল গ'ল। তাৰ নিজৰ কাৰণে ভাবিবলৈ সময়কে নহল।

কোনোবা কুহকিনীক একেবাৰে নিজৰ কৰাৰ চিন্তা কৰিবলৈ তাৰ আজৰি নহ'ল। সি মোক কয়, 'বুইছ, সৰুমণি, আজি যিখন নৈ কাইলৈ আকৌ একেখন নৈ হৈ নেথাকে। কাইলৈ আকৌ নতুন পানীৰ সোত। সেই কাৰণেই নৈয়ে আমাক আমূৱাৰ নোৱাৰে। সেই কাৰণেই মানুহকো ভাল লাগে। আজি মই যিটো মানুহ, কাইলৈ আকৌ বেলেগ এটা মানুহ। আৰু বেলেগ বেলেগ একোটা মানুহ হবৰ বাবেই বেলেগ বেলেগ ধৰণে নিজক সাঙুৰিব লাগে। জীৱনখনো আৰু কি বিশেষ অৰ্থ থাকিব পাৰে? ইয়াৰ একমাত্ৰ

অৰ্থ হ'ল—বেলেগ বেলেগ সোৱাদ লোৱা। তহঁতৰ ভাৰত হ'ল—
অভিজ্ঞতা।’

চৰ কথা খৰাচ মাৰি কয় কাৰণেই মনোহৰক বৰ ভাল লাগে।
সি মানুহৰ প্ৰধান দুৰ্বলতা ভয়ক জয় কৰিলে। এয়া কম কাম
নহয়।

মনোহৰৰ কথা ভাবি ভাবি কেতিয়া গোডাবড়ি পালোহি ওৰ্কি-
বলৈকে নহ'ল। হৰ হাজাৰকাই গলাৰ শিৰ ফুলাই মাত লগালতহে
চেতনা আহিল। হৰ ককাই বৰ হ'লহলীয়া মানুহ। সি কলে,
‘হেৰ, তই কুজি ভাঁহৰ বলোৰ ভায়েক নহয় জানো? সেই যে
আগতে এবাৰ কলিকতাত এম-এ পাঢ়িছিল?’ মই কলো, “হয়
ককাইদেউ, মই এম-এছাচ পাঢ়িছিলো।” সি থিতাতে মাত লগাগে
“সেইৰ্ডাল পঢ়াক ‘এমেচি’ বুলি জানো। মাতবলৈ দিগদাৰ কাৰ-
ণেহে এম-এ বুলি কলোঁ। মুখ্য মানুহ বোপাই, নেজানিলে বেয়া
নেপাবি। তই আক তিনি বছৰ নাছিলি নহয়। কিয়?” মই
কলো, “বাকীছোৱা শেষ কৰি আহিলো হৰই কলে, সেই ছোৱা
কি নেলাগে কৰ। কিজানি বুজি নেপাম।’

হৰ ককাইদেৱে ঘৰলৈ নিবলৈ খট বান্ধকৈ ধৰিলে। মই মনো-
হৰক লগ পোৱাৰ অতি দৰ্কাৰ বুলি কোৱাত সি ক'লে,—বাক যা।
উভতি আহোতে সোমাবি। এৰা বোপাই, মনোহৰৰ কথা ভাবিলে
বেয়া লাগে। মানুহটোৰ কি নাছিল আৰু পালে কি? তাই পুৰা
কেঁচাইখাতী। তাই আৰু কাৰ কাৰ তেজৰ জুতি ল'বলৈ পাতি
আছে ঠিক নাই। এই মোক খা, মোক খা চেহেবাৰ ছোৱালীবোৰ
কিজানি তেনেকুৱাই।’

হৰ ককাইদেৱে এহাতে তমাল আৰু এহাতে দাখন লৈ ঘৰত
সোমাল। মই তাৰ মাতটো শুনিলোঁ—বিন্দা, সৰুগণি আহিব পাৰে
দেই। এতিয়া দৰঙিয়াললৈ গৈছে। সি দেখাত বেলেগ হৈছে।
কাপক কাষৰ কেৰেচটো গাল পাইছেহি।”

হব ককাইদেউৰ যে যোঁলৈ যবমটো ! গাৱঁৰ জীৱনত মই মৈৰ পতি বিদ্ৰাৰি নেপাওঁ। এইটোৱেই মাজে মাজে মোৰ গাৱঁৰ প্ৰতি অসন্তি নাইকিয়া কৰে। তথাপি গাৱঁলীয়া মানুহৰ মৰম চেনেহৰ কথা ভাবিলে ইয়াতে দেহ নিপাত কৰিবৰ মন যায়।

হব ককাইদেউৰ মতামত শুনি পিচে মোৰ মনটো ভাল নেলাগিল। ৰাজতা কি এনেকুৱা বিজতৰীয়া ডিবোতানে? কি জেউতিৰে তাই আমাৰ মনোহৰক মুহিছিল? তাই কেঁচাইখাতী নহয়। তাই উঠি অহা গাভৰু। এই বয়সত তাই ভাৰস্কৰ সকলো বনবিবিধতে ফুল দেখে, সকলো চবাই চিৰিকতিৰ মাততে গীত শুনে, সোণাইৰ প্ৰতিটো সোঁততে নাচোন দেখা পায়। অথচ আমাৰ মনোহৰ গহীন। খোজত তাৰ ধবণী কঁপে। তাৰ গলগলীয়া মাতটোৱে কিজানি নাৰীজাতিৰ কলিজাবোৰত ধুমুহা তোলে। অথচ ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে বুজা যায়, সি যেন হাবিৰ বৰ গছ জোপাৰ দৰেই নিৰ্বিকাৰ। এনে এটা মানুহক ৰজিতাই পাকত পেলোৱা সহজ কথা নাছিল। মনোহৰে কয়, 'দেহতো তাইৰ যাছ, লগতে বয়সৰো যাছ। এটা যাছৰে ইটো যাছৰ লগত ফেৰ মাৰি চলিছে। অথচ তাই নেজানেই যে তাইৰ যে ইমান সম্পদ আছে। সামান্য কাপোৰেৰে সোণাইত তাই চিলনী সোঁতোৰ দিয়া চাই ভাল লাগে। মেটেকা আজুৰি আনি পাৰত তাৰ শিপাৰ পৰা ওলোৱা মাঙৰ মাছবোৰ ধৰা চাই ভাল লাগে। মই এটা কথা ভাবো তাইৰ বাক কি ভাল লাগে? মোৰ অনুমান হৈছিল, গাঁঠি চুলীয়াৰ ছোৱালী হিচাপে চাগৈ তাইৰ ঢোলৰ মাতটো ভাল লাগে পাহোৱাল ডেকাৰ নাচ ভাল লাগে, নাইবা ঢুকুল ওপচোৱা দেহটোৱে বিচৰা আদৰবোৰ ভাল লাগে। তাইৰ লগত ছমহীয়া চিনাকিৰ পাচত পুখি পেলালো : ৰজি, তোৰ বাক কি ভাল লাগে? তাই পোণ উত্তৰ নিদি কলে : তোমাৰ বাক কি ভাল লাগে। মোক ভাল নেলাগে? ইয়াকে শুনি মোৰ এই বয়সতো গাটো বাই-জাই

লগা স্বাভাৱিক। সেয়েহে তাইৰ গোটেই গাটো চকুৰে চেলেকি চালোঁ। আৰু লক্ষ্য কৰিলো, উৎপতীয়া ছোৱালীজনী অসম্ভৱ গহীন হৈ পৰিছে আৰু চকু-মুখৰ লাজে তাইক তেনেই পৰী যেন কৰি তুলিছে। মই হয়তো সমাধান পাই গলো। তত্ৰাচ (আমাৰ হাতীচু মৌজাত তথাপিওকৈ তত্ৰাচ বেছি চলে)—সুখিলো, চৰ উত্তৰেই সঠিক উত্তৰ নহয়। কচোন, আচলতে কি ভাল লাগে? সোণাইৰ পাৰৰ মাটিত ওলাই থকা ডাঙৰ ঔগছৰ শিপা এডালত বহি একাৰ-বৰলীয়া চুলিবোৰেৰে ডাঙৰ খোপা এটা বান্ধি তাই ক’লে—জোনাক বৰ ভাল লাগে। নৈৰ পাৰৰ জোনাক। পাৰে পাৰে গোটেই বাতিটো তুলি ফুৰিবৰ মন যায় চাৰি বেৰৰ মাজত বৰ একাৰ……’

আৰু জীৱনক ভাল পোৱা এনে এজনী বজ্জিতাই এতিয়া বহু-ডৰ চকুত ‘বেভিচাৰিণী’ ‘কৈচাইখাতী’ ‘বিজতৰীয়া’। মোৰ যে কথা-বোৰ সাঁথৰ সাঁথৰ লাগিছে।

গেডাৰবড়ি পাৰ হৈ চাকোলা ঘাট পালোঁ। মোৰ এটা সন্দেহ হল। মনোহৰক মই ঘৰত নেপাবও পাৰোঁ। এতিয়া গাইদনী দিয়া সময়। মানুহৰ ঘৰৰ দুই একৰ চোতালত বঙা মেখালা পিন্ধা বান্ধনী দেখিছো। মোৰ ভাব হৈছে, মনোহৰে নিশ্চয় আকৌ ভলাৰ বগৰী ছোৱাৰ ধান্দাত আছে। এইবাৰ নিশ্চয় সি ওপজা ঠাইখন একেবাৰে এবিৰ আৰু এদিন ক’ববাৰ নজনা-সুপুনা ঠাইত নজনা-সুপুনাভাৱে মৰিব। কিন্তু মই এনেকৈ ভবা অস্বাভাৱিক। নিজৰ ঠাই-খন তাৰ ভাল নলগাহেঁতেন সি শেষত ইয়ালৈ নাহিলেহেঁতেন। সি নগা পাহাৰত ঠিকাদাৰ হৈ বহুত টকা আৰ্জিছিল। তাৰ এখন জীপ আৰু এখন এম্বাছেভৰো আছিল। সকলো পৰ্য্যটকৰ ঘৰ এটাও সাজিছিল। সি নাগিনী এজনী বিয়া কৰোৱাৰ কথাও আছিল। কিন্তু মনোহৰ সঁচাকৈয়ে এক ব্যক্তিক্ৰম পুৰুষ। গাড়ী-চাৰী বেচি সি ভালেমান টকা লৈ দৰঙিয়াললৈ আহিল। আগৰ ঠাইতে (সোণাইৰ পাৰত) প্ৰেকাণ্ড ঘৰ এটা বান্ধিলে। বঢ়িৱা ফুলনি বনালে। এটা

মাছৰ পুখুৰীও খন্দালে। ওচৰৰ কেই হালিচামান মাটি কিনি লৈ
 তাত পাতিলে হাঁহ-কুকুৰাৰ 'ফাৰ্ম'। দৰঙিয়াল পথাৰত সাত পুৰা
 মাটি কিনি হালোৱা লগোৱাই খেতিও কৰালে। মনোহৰৰ দৰঙি-
 য়ালৰ ঘৰখনত এতিয়া "গোহালিত গৰু, পুখুৰীত মাছ আৰু বাৰীত
 ডামোল-পাণ।" আৰু সৌ সিদিনালৈকে আছিল দুটা লৰা-ছোৱালীৰ
 সৈতে তাৰ মনৰ মানুহজনী। এতিয়া চাগৈ সকলো ওলট-পালট
 হৈ গল। তাক এনে সময়ত চাগৈ ঘৰত পোৱা নেযাব। কাৰণ
 তিবোতা নথকা মানুহৰ ঘৰত মন নবহে।

সি নগা পাহাৰৰ পৰা অহাৰ কাৰণো অস্বাভাৱিক। সি কৈছিল
 সকলো, তই চব কথাই স্মৃতি, কিন্তু আচল কথাটোকে নোসোধা
 দেখি স্তম্ভিত হৈছো। দুকুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱাৰ পাচত আকৌ
 ঘৰৰ পো ঘৰলৈ কিয় ঘূৰি আহিলো, তাৰ কিবা কাৰণ নাই বুলি
 ভাবনে? প্ৰথম কথা হল, বহুত ঠাই ঘূৰিলোঁ আৰু বহুত মানুহৰ
 লগত মিতিৰালি হল যদিও শেষত ভাব হল নিজৰ ঠাইহে আচল।
 নিজৰ আত্মাৰ নিদ্ৰাৰ মানুহহেহে চিনি পায় আৰু ময়ো নিজৰ মানুহ-
 ৰিনিৰ আত্মাকহে চিনি পোৱা সম্ভৱ। তদুপৰি নগালেগুখন মোৰ
 ভাল নলগা হল। টকাই সিহঁতৰ বিদ্ৰোহী মনবোৰ কিনি পেলালে।
 শিক্ষিত মানুহ চাম বৰ বেছি চাহাবী হৈ পৰিল। মোৰ পিচে চাঙৰ
 নগাকহে..."

গতিকে মনোহৰক ঘৰত পামগৈ বুলি খবৰ কৰি যোৱাৰ অৰ্থ
 নাই। বহুত দিন চাইকেলত উঠা নাই কাৰণে ভাগৰো লাগিছে।
 ভোকো লাগিছে। আৰু এবাৰমান বাট গলেই ভুতুকী বাইদেউৰ
 ঘৰ পাম। তাতে অলপ পৰ সোমোৱাৰ কথা ভাবিলোঁ। হয়তো
 বাইদেৱে ভাত খাবলৈ বাখিব। তাৰ আগতে পইতা ভাত খাই
 পেটটো আধাড়খৰীয়াকৈ পূৰাব লাগিব। পইতা ভাতৰ লগত নিশ্চয়
 পোৰা মাছ, গাঁজ টেঙা, বগৰী গুড়ি আৰু ফিৰিঙি জ্বলকীয়া পাম।

মই গৈ আছোঁ। এনেতে এটা মিঠা মাত শুনি চাইকেলৰ

পৰা নামিলে। পছলিৰ আগৰ ভাঠ পাউৰ বজুল জোপাৰ হাঁত আমাৰ চানেকী মাহীয়ে থিয় দি মোক মাতিছে, “হেৰো সন্মণি, নোচোৱাটো হলি দেখোন।” চানেকীক মই কিয় মাহী বুলি মাতিো নিজেই বুজি নেপাওঁ। এদিন মাহী বুলি মাতিলে। তাই ‘ও’ বুলি কলে। ইমানেই দুদিনমানৰ পাচত এদিন মোক পাই তাই ক’লে, মাহীয়েৰক পাহৰিলিয়েই হ’লো? তোৰ মাহীয়েৰ যেতিয়া মই তোৰ ‘গাৰ্জন’। বুজিলি? ক’বাত কাৰবাক পাকত পেলোৱা গম পালে তোৰ তৰ্খনি ৰাজ কৰিম।” ইয়াকে কৈ মোক জোকাবলৈ ধৰিলে। অথচ তাইৰ বয়স প্ৰায় মোৰ সন্মানেই। আমাৰ এতিয়া কাৰো আচল ডেকা কালটো নাই।

মই সুধিলোঁ, ‘ভালনে?’ তাই কঁকালত সুন্দৰ ভাঁজ এটা দি ক’লে “ইমান দিনৰ মূৰত দেখিছে”, এতিয়া ভালনে বুলি সুধি শুচি গলেই হবনে? বল, সবলৈ বল।”

তাইৰ লগত ঘৰলৈ সোমাই গলে। নঙলাত চাইকেলখন আঙ-জাই ধৈ চাবি মাৰি দিলে। চানেকীৰ ঘৰখন আগৰ দৰেই নিচলা। এনে অৱস্থাতো তাইৰ চেহেৰাটো হলে বেছ চহকী। কঁকালৰ তলত দেহৰ দুয়ো ফালে সুন্দৰ ধেমুভিৰীয়া ঘেৰ। ঠিক আগৰ দৰেই। বুকুত আগৰ দৰেই যোৱান কালৰ গৰ্ব। তাই অকণো পোটোকা পৰা নাই। আচৰিত কথা যে কিছুমান ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত বয়সে হাব মানে।

‘বোটিয়েৰ নাই?’

‘যোৱা বছৰ কাল হল।’

‘এস হয়নে কি? মই যে ক’ত খবৰ নেপাওঁ।’

‘ভাত মুঠিকে ৰাই যা ’

‘খাম বাক। বহুত দিন আৰিযৈ ছোৱালীয়ে বন্ধা ভাত খোৱা নাই। এটা কথা, চানেকী, তোক মই মাহী বুলিছিলোঁ। মনত আছে?’

‘আছে। দিনবোৰ সলনি হৈছে। এতিয়া এনেকৈ আলহ-উমহকৈ মাত এষাৰ দিয়া লৰা নায়েই। পুৰণা হৈ গলোঁ নহয়!’

‘নহয় দেই। এতিয়াও তই বহুতক জ্বলাকলা কৰিব পাৰি। কোন অৰ্থত কলোঁ, বুজিলিনে?’

‘তইতো কথা তেনেকৈয়ে কৰ। পিচে তই এতিয়া ক’ত?’

‘আগৰখন কলেজতে। অলপতে আকৌ পঢ়াশুনা কৰি ঘূৰি আহিলোঁ।’

‘অ’, সেয়েহে দেখা নাই। নহলে তই এবাৰ মোৰ খবৰ কৰিলি-হেঁতেন। পিচে, ঘৈণীয়েবৰ ভাল?’

‘ভাল।’

‘লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ একা?’

‘ভালেই। সিহঁত ডাঙৰ হল। এতিয়া আমাৰ লগ নলয়।’

‘এতিয়া আহিলি কিয়?’

‘মাটিবাৰীৰো গণ্ডগোল আছিল। তাৰে ভূ লবলৈ আহিলোঁ।’

তাইৰ কথাবোৰৰ উত্তৰ দি আছোঁ আৰু লগে লগে আন কথাহে ভাবিছোঁ। তাইৰ পূৰ্ণ মুখখনৰ কোমল কোমল ভাবটো এতিয়াও একে হৈয়ে আছে। হাঁহিলে ওঠৰ কোণ দুটা ওপৰলৈ উঠে। গালত দুটা টোপ পৰে। ছুঁ ছুঁ লগা ধুনীয়া চকু দুটাৰ কিনাবৰ ছালখন ফিটফিটীয়া, ক’তো অকণো আঁক নাই। তাইৰ কথাতকৈ চকুৰ ভাষাৰ অৰ্থ বেছি। দেখি ভাব হয় যেন তাইৰ এইহাল চকুৰ পৰা এই বয়সতো কোঁতুহল হেৰাই যোৱা নাই। তাইৰ স্বৰণে জীৱন আৰু পৃথিৱী এতিয়াও নতুন। সেই কাৰণেই চানেকৌক আগতকৈ বেছি ভাল লাগি গ’ল।

ভাত খোৱাৰ সময়তহে তাইক এটা কথা সুধিবলৈ সময় হ’ল। খুব প্ৰয়োজনীয় কথা: তই অকলেই থাকনে কি? তাইৰ উত্তৰ অসাধাৰণ: অকলে থাকিবলৈ কি মোৰ তাগজ নাই? ‘ব্ৰকভ গ্ৰাম

সেৱিকাবোৰ অকলে অকলে কেনেকৈ থাকে ? আমি কিবা পানীয়ে
 মৰা বাও ? অ', বুজিলোঁ। তই মতলবী। অ' নহয়, নহয়, এনেয়ে
 কলোঁ। বেয়া নেপাবি। তই আকৌ আজিকালি 'প্ৰফেছৰ' নহয়।
 অ' বুজিছোঁ, মোৰ ঘৰত আৰু কোন কোন আছে, তই পাহৰি
 গলি। এতিয়া কেৱল মোৰ ভাইটোহে আছে। এতিয়া তাক ডেকা হাৱাই
 পাইছে। সি বাছৰ কণ্ডাক্টৰ। কুজিৰ্ভাৰ্হেদি বেবেজীয়া হৈ টাউনলৈ
 যোৱা বাছখনৰ। পষেকটোত দহ দিনমান ৰাতি ঘৰলৈ আহে।
 কৰবাত মদ খাবলৈ পালে ঘৰলৈ নাহে। মই কওঁ—হেৰো বজক
 পাৱ যদি এজনী লৈ আহ, ঘৰখন ঘৰ যেন লাগক আৰু ময়ো
 ভাই বোৱাৰীৰ হাতৰ ভাত মুঠি খাই সুখেতে খেপেটীজনী হৈ পৰোঁ।

দুয়ো একে লগে ধেক ধেককৈ হাঁহিলোঁ। তাই হাঁহি মাটিত
 ঢলি পৰাৰ অৱস্থা। এনেকৈ হাঁহিব পৰাও কম সুখৰ কথা নহয়।
 সেই কাৰণেই কিজানি তাইৰ চেহেৰাটো এনেকুৱা হৈ আছে। তাই
 যেন একুৰা জুইছে। তাত মানুহৰ স্বাভাৱিক কামনাবোৰ গলি
 শেষ হৈ যাব খোজে। এতিয়াও বা কতক এই জুইয়ে দেই—
 পুৰি মাৰিছে ঠিক নাই।

বেলি লহিয়ালে। তৰ্কিবলৈকে নহল। চানেকীৰ ওচৰত সময়
 সংকুচিত হৈ গ'ল। ময়ো যেতিয়া ভোল গলো, তেনেহলে গাৱঁত
 চানেকীৰ উপস্থিতি বেছ মোহময়। অথচ মই চানেকীৰ যোৱা ছয়
 সাত বছৰৰ একো কথাই নেজানো আৰু জানিবলৈকো সময়-সুবিধা
 পোৱা নাই।

আহিবৰ সময়তহে তাইক আচল কথাটো কলোঁ। এনেয়ে এবাৰ
 বজিতাক দোষ দি চালোঁ। তাই একো নেমাতিলে। সেয়েহে মই
 পোনপটীয়াকৈ সোধিলোঁ “দোষ কাৰ ? মনোহৰৰ নে তাইৰ ?” চানে-
 কীয়ে গাটো নচুৱাই নচুৱাই ক'লে, “অদৃষ্টৰ।”

“মই এনেয়েহে ওলালোঁ, চানেকী। মনোহৰক কিজানি ঘৰত

নেপাম। সি এতিয়া লান্দাচাৰ মানুহ। ক'ত অনাই-বনাই ঘূৰি
কুৰিছে, ঠিক নাই।”

“তাক তই পাবিয়েই। সি কেতিয়াও ঠেক ছিগা নহয়। এলা-
পেচা বিপদে তাক টলাব নোৱাৰে। মই মনো কাইক চিনি নেপাওঁনে ?
সি অনা-বনাই ফুৰা মানুহ নহয়। হাঁহ-কুকুৰাবোৰ আৰু পুখুৰীৰ
মাছবোৰ এৰি সি ক'ত অনাষ্ট-বনাই ঘূৰি ফুৰিব ?”

“সঁচা ?”

“সঁচা।”

“চানেকী, তই মনোহৰক মোতকৈ বেছি বুজনেকি ?”

“পুৰুষক পুৰুষে চিনা টান। তিবোতাই পুৰুষক চকুৰ পচাৰতে
চিনে।”

“তইনো কিমান বুজিলি ?”

“মই মানুহটোৰ লগত কথা পাতি যি বুজিলোঁ, সি জীৱন-
টোৰ লগত লেটি-পেটি খাবলৈকো জানে এবাৰও জানে। জানী
মানুহ। সেয়েহে জীৱনটোক বৰ বেছি গুৰুত্ব নিদিলে।”

“ইমান তলিলৈকে বুজ ল'লি ? “লমভো।”

এই বুলি কৈ চকুৰে কিবা এটা কথা কলেনে কি ধৰিব
নোৱাৰিলোঁ।

“তেনেহলে মই মনোহৰক লকৰ ঘৰত পাম ?”

“জকৰ।”

মই আঙুলি দুটা তাইৰ আগত ধৰি কলো “ইয়াৰে এটাত
ধৰ।” তাই তৰ্জনি আঙুলিটোত ধৰিলে। মই তাইক নাকত
ধৰি জোকাৰি বিদায় ললোঁ।

চাকোলা ঘাটৰ পৰা দৰঙীয়াল গাৱলৈ চাইকেল চলাই আহোঁতে
এতিয়া মই মনোহৰৰ কথা ভবা নাই। সি হেনো জীৱনক বিশেষ
গুৰুত্ব নিদিয়ে। চানেকীয়ে মৰ্মবাণী শুনাই দিলে। অজানিতে মই
চানেকীৰ কথাহে ভাবিলো। তায়ো এক ধৰণৰ ছোৱালী। তায়েহে

কিজানি জীৱনটোক গুৰুত্ব নিদিয়। তাইৰ মনৰ কথাহে কিজানি
 মনোহৰক লগত মিলাই দিলে। জীৱনত কিবা এটা উচিত বুলি
 ভবা মানুহেহে জীৱনৰ লগত হাবুডুবু খাই মৰে। কিন্তু আমাৰ
 চানেকী তেনে নহয়। সেয়েহে তাই ইমান আনন্দত থাকিব পাৰে
 আৰু এই আনন্দৰ জ্বিলিকনিয়ে আনৰ জীৱনকো কিজানি পোহৰা-
 ইছে। চানেকাৰ জীৱন একে স্তৰীয়া নহয়। তাই ন-গাভৰু থকা
 সময়তে সিহঁতৰ ঘৰত এহাল সোণাৰী আছিল। গাৱঁৰ মানুহৰ
 গহনা বনাইছিল। দিনত ঘৰৰ এটা কোঠাত সিহঁতে সোণৰ কাম
 কৰিছিল আৰু ৰাতি খেৰঘৰত শুইছিল। সিহঁত ভাটি ফালৰ সোণাৰী।
 এটাৰ নাম উদ্ধৰ আৰু ইটাৰ নাম সনাতন। সনাতন দেখনিয়াৰ
 আৰু অলপ চতুৰ বড়ৰ। সনাতনৰ লগত তাইৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ
 বহুত বেছি উধালেগৈ। গঞাই অৱশ্যে বৌজাল-বৌজাল নলগালে।
 কিয়নো, সকলোৱে খৰি ললে যে সনাতন সোণাৰীয়ে তাইক লৈ
 যাব। কিন্তু এদিন ৰাতিপুৱা সকলোৱে গম পালে যে সোণাৰী
 ছুটা পলাল। গতিকে চানেকাৰ প্ৰথম পছনতে অৰ্থন্তৰ। তাৰ পাচত
 তাইৰ বিয়া-নাক হোৱা টান হৈ পৰিল। তাইক দেখি মোহ যোৱা
 বহুত পুৰুষ ওলাল, তাইক বহুতে খাতিৰ কৰিও ওচৰ চাপিল কিন্তু
 কোনেও তাইক বিয়া কৰিবলৈ নিবিচাৰিলে। তাই শেষত বোৱা-
 কটাৰ শিক্ষাও ললে। দুবৈতহে চাকৰি পালে কাৰণে মাকক এৰি
 নগ'ল। অৱশ্যে এই অঞ্চলৰ মেল-মিটিং, মহিলা চৰ্চ্চা মণ্ডল,
 ৰাজনৈতিক দল—এইবোৰ সকলোতে তাই আছে। তাই ঘৰ-বুঢ়ী
 হৈ থকা নাই। অলপতে যোৰহাটত 'অঙ্গনাধি' বোলা ট্ৰেইনিং
 এটা লৈ আহিলগৈ। এতিয়া গাৱঁৰ তিবোতাক কিবাকিবি শিকাই
 থাকে। চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা মাহে ডেৰশতকৈ টকা পায়।

মনোহৰ ঘৰত আছিল। চানেকীৰ কথাটো সঁচা হ'ল। মোক
 দেখি মনোহৰে আচৰিত মানিলে। তাক একো বেলেগ দেখা নগল।
 আগৰ দৰেই জাকতজিলিকা পোছাক পিন্ধিছে। তাৰ হুড়াল এডাল

চুলি পকিছে যদিও ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলেহে দেখা যায়। স্বাস্থ্য একেই আছে। মুখত অলপহে বয়সৰ ছাপ পৰিছে। তাকো ভালকৈ চালেহে ধৰা পৰে। তাক দেখি মোৰ জমিদাৰ এটা দেখা যেন লাগিল। কথাও আগৰ দৰেই গহীন। তাৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে প্ৰাচুৰ্য্য। চৌহদত মানুহে কাম কৰিয়েই আছে। সি মানুহবোৰক দিহা পৰামৰ্শ দি থাকোতেই মই পালোঁগৈ।

“তই অহাৰ কথা আছিল বুলিও জানো আৰু তই মোৰ ওচৰলৈ আহিবি বুলিও জানো। এতিয়া কি খাবি ক। আমাৰ অসমীয়া জলপান নে চাহাবী কিবা? মই গাৱঁত থাকিব পাৰোঁ। তত্ৰাচ, বীয়েৰ-ছইন্ধিৰ ‘ষ্টক’ ৰাখো। এতিয়া বীয়েৰ দিয়েই আবন্ত কৰোঁ।” দীঘল চুৰট এটা ছপি ছপি থিয়েটাৰৰ ৰজাই কোৱাৰ আৰ্হিত সি কথাখিনি কলে। তাৰ মুখত অকণো চিন্তা ভাবনা বা অসন্তোষৰ চিন নেদেখিলোঁ। বিয়লি বেলাতে স্নান কৰি আছে বুলি অৱশ্যে গম নেপালোঁ। কাৰণ, তাৰ গাৰ পৰা মই আতৰৰ গোন্ধহে পাইছো।

মই একো নমতা দেখি সি আকৌ ক’লে, “তই আৰামত বহি পৰা দেখি ভাল লাগিছে। অন্ততঃ মোৰ ঘৰখন আগৰ দৰেই নিজৰ ঘৰ বুলি ভাবিছে। আগতে অৱশ্যে পোনেই মদপানী যচা নাছিলোঁ। তেতিয়া ওই ছাত্ৰ আছিল। এতিয়া আকৌ ছাত্ৰ ছাৰ। বেয়া পাইছনে কি? কিহৰ লাভ? ফাঁকি দিলে নিজেহে পত্থাবি ভেনে-হলে বীয়েৰেৰেই আবন্ত কৰোঁ?”

মই কলো “তোমাৰ যি ইচ্ছা। তোমাৰ আলহী যেতিয়া মই এতিয়া তোমাৰ কবলত।”

সি খিৰ্তাতে মাত লগালে, “মানে মাছ বুলি নেখাই জিঞ্জি বুলি খাবি? তইত শিক্ষিতবোৰৰ ভণ্ডামি মুগুচে।”

“ঠিক আছে পোনতে ছইন্ধি আনিলেও মোৰ আপত্তি নাই। উপজিলো যেতিয়া চৰ খাইহে মৰিম। পাচত বিধাতাক কৰ্মগৈ—

মোক যতে বাখা ততে থাকিম । পৃথিবীত নিজৈ যি পাৰোঁ ভোগ
কৰি আহিছোঁ ।” তাক সন্তুষ্ট কৰিবলৈকে মই এনেকৈ কলোঁ ।

সি ধেক্ ধেক্‌কৈ হাঁহি পেলালে । হাঁহোতে তাৰ চকুৰ কিনাবত
আঁক নবহিল । তাৰ মুখখন আগৰ দৰেই নিমজ্জ অথচ এই মুখৰ
আঁহে আঁহে পৌকষৰ দীপ্তি । হাঁহিলে তাৰ বয়সটো আঁক দহ বছৰ
কমি যায় । মনোহৰ এতিয়াও আকৰ্ষণীয় । এতিয়াও তাৰ চেহে-
ৰাত ইটো জাতিক বিহবল কৰিব পৰা ক্ষমতা আছে । মই দেখি-
শুনি যি বুজিলোঁ, কিছুমান মানুহৰ স্বাস্থ্য আৰু চেহেৰা এনেকুৱা
যে মৰাৰ আগলৈকে জীৱনটো একে দৰেই চলাই নিব পাৰে । মনো-
হৰক দেখি কোনেও কব নোৱাৰিব যে তাৰ বয়স পাঁচ বছৰৰ
আগতে দুকুৰি আছিল । ৰোহিতাখী বৰ পাইছিল সদায় ওঠৰ বছৰীয়া
হৈ থাকিবলৈ । আমাৰ মনোহৰেও যেন কোনোবা অজান দেৱতাৰ
পৰা বৰ পালে সদায় চল্লিশৰ কম বয়সত থাকিবলৈ ।

খোৱা-বোৱা ভাল চলিল । তাৰ ‘ষ্টক’টো অলপহে কমিল ।
বহুত কথা ওলাল । সি মোৰ কথা খৰচ মাৰি সুধি মোৰ পৰা
ভালেমান স্বীকাৰোক্তি আদায় কৰিলে । তথাপি তাক আচল কথাটো
সুধিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলোঁ । ভাব হল—সি হয়তো বেয়া পাব ।
হয়তো সোণাইৰ পাৰৰ এই সুন্দৰ আবেলিটো আৰু সন্ধিয়াটো নষ্ট
হৈ যাব । দুয়ো বহুত দিনৰ মূৰত লগ হোৱাৰ আনন্দটোও মাটি
হব বুলি ভাব হ’ল । মনোহৰেও নিশ্চয় বুজি পাইছে যে মই ইচ্ছা
কৰিয়েই ৰজিতাৰ কথা সোধা নাই । ৰজিতা ৰূপহী আৰু কথা-
বোৰো বৰ মৰম লগা । দেহত যৌৱনৰ মনোমোহা বোজা । তাই
এই সুন্দৰ ঘৰটোত এই অপৰূপ পৰিবেশত কেৱল সজাই থোৱা
বস্তুৰ দৰে নাছিল । এই পৰিবেশক আৰু এই স্বচ্ছলতাক তাই
সুকীয়া চৰিত্ৰ দিছিল । সেয়েহে মই ৰজিতাৰ অভাৱ বৰকৈ অনু-
ভৱ কৰিলোঁ ।

পেটত ৰাগীয়াল বস্তু পৰাত মোৰ মনটো পাতল হ’ল আৰু

সংকোচো ছৰ হল। তথাপি মই বজ্জিতাব কথা উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ। মই ইমান নিষ্ঠুৰ হব নোৱাৰিলোঁ। কাৰণ, মনোহৰক মই আজি অতি সুখত থকা যেন দেখা পালোঁ। সিয়েই যদি একো ভবা নাই মই আনৰ কথা ভাবি যুৰ ঘমাও কিয়? মনোহৰ বজাৰ দৰেই আছে। ঘৰত ছটাই কাম কৰে। ফুলনিৰ কাৰণেও এটা তত্পৰি পথাৰত, হাঁহ-কুকুৰা পামত আৰু পুখুৰীত কাম কৰা মানুহবোৰতো আছেই। গতিকে তাৰ মানত নিঃসঙ্গতা কি বস্তু তাকে মোৰ দৃষ্টিৰে ধৰা পেলোৱা সম্ভৱ নহয়।

ৰাতি খোৱাৰ বাবেও বৃহৎ আয়োজন। মই লক্ষ্য কৰিলো, মনোহৰৰ ভোকটোও লোভৰ কাৰণে হোৱা ভোক নহয়, স্বাস্থ্যবান মানুহৰ ভোকহে। খাই থকা চায়েই ভাল লাগে।

“তই দুদিনমান থাকিব নহয়?”

“থাকিম বুলি ভাবিছোঁ।”

“পৰহিলৈ এপাক আহিব পাৰিব?”

“বতৰ ভালে থাকিলে আহিম।”

“তেনেকৈ ক’লে নহব। আহিবই লাগিব। নিমন্ত্ৰণ।”

“কিহৰ বাবে?”

“নকণ্ড। মুঠতে আহিব।”

মই ইয়াৰ একো অৰ্থ বুজিব নোৱাৰিলোঁ। খোৱাৰ পাচত আকৌ কথা-পতাত লাগিলোঁ। মনোহৰে মোক অকস্মাতে সুধিলে, “তোৰ বাক কিহত নিচা? নিচা মানে মই মদ-ভাঙ নিচাৰ কথা কোৱা নাই। মই জানো, কিবা এটাত নিচা নবহিলে বান্ধ-বস্তি থকা মানুহ স্মৃথেৰে থাকিব নোৱাৰে।”

মই অবাক হলো। মই কাহানিও নিজৰ কিহবাত নিচা আছেনে নাই ভাবি চোৱা নাই। কিন্তু এতিয়া ভাবি পাইছোঁ—মোৰ এটা নিচা আছে। মই কলো, “মানুহক জানিবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা। মানে মানুহৰ গোপন মনৰ কথা জানিবলৈ। মানুহতকৈ আকৰ্ষণীয়

আক একো হব নোৱাৰে। মানুহলৈ কোতুহল আছে। মানুহক ভাল পাওঁ। মই সেয়েহে তোমাৰ কথাও যেনেকৈ জানিবলৈ বিচাৰোঁ আমাৰ ঘৰৰ মৰকীয়া হাল-বোৱা হলধৰ হীড়ৰ কথাও তেনেকৈ জানিবলৈ বিচাৰোঁ। সেয়েহে ঘৰলৈ আহিলে, এমাহমান থাক নগলে মোৰ ভাল নেলাগে। মই আমাৰ মানুহবোৰক লৈ বহুত কাহিনী লিখিব বিচাৰোঁ।”

মোৰ সমিধানটো নিশ্চয় মনোহৰে ভাল পালে। তাৰ হাতৰ দীঘল চুৰটো জুমাৰি গৈছিল। আকো জুইশলা মাৰি জ্বলাই লৈ এহোপাৰ ধোৱাবোৰ তৃপ্তিৰে এৰি দি কলে, “এনে এটা নিচা তোৰ আছে বুলি আগৰে পৰাই জানো। প্ৰাফেছাৰ যদিও তই সেই কাৰণেই নলগা জেঙত লাগি ফুৰ। সেই কাৰণেই তোক ভাল লাগে। অৱশ্যে তোৰ লিখা গল্প-চল্ল বোছ পঢ়া নাই। আনৰ মুখেহে তোৰ লেখাবোৰৰ কথা শুনিছোঁ। কিন্তু এইবাৰতো তই মোৰ বিষয়ে বেছি কোতুহল দেখুওৱা নাই।”

এনে সময়তে ৰাজতাৰ কথা উলিয়াব পাৰিলোহঁতেন। কিন্তু মই—ইচ্ছা কৰিয়েই নুলিয়ালো। মনোহৰে যেনেকৈ মোক উদ্বেগত ৰাখিছে, তেনেকৈ তাকো মই ৰখা উচিত। কাইলৈ যোৱাৰ সময়ত কথাটো উলিয়ালে তাক মই কম সময়ৰ বাবে ছুখী মনেৰে থকা দেখা পাম। এইটোও মোৰ কাম্য। সেয়েহে এতিয়া মই জোৰা-ফোন্দা মাৰি এনে এটা সমিধান বিচাৰি উলিয়ালো : মই এতিয়াই যাবলৈ ওলোৱা নাই নহয়। ২য়ত থাকি বৰ ভাল লাগিছে। আমাৰ কুজিৰ্ভাঁহৰ ঘৰতকৈতো বেলেগেই, থকা চহৰ খনতকৈতো বহুত বেলেগ। হয়তো কাইলৈ দিনটোও থাকি যাব পাৰোঁ। আক তোমাকনো মোৰ বুজিবলৈ কি বাকী আছে?

সি কলে, “মোক বুজিবলৈ তোমাৰ বহুত বাকী আছে। কাইলৈ বাক কম। এতিয়া শোৱাগৈ।”

এই বুলি কৈ মোক শুবলৈ কোঠাটো দেখুৱাই দি, সি হঠাতে

তাৰ শোৱা কোঠালৈ গুচি গল। মই স্নায়ুত নিচাৰ আমেজ লৈ
বিচিনাত বাগৰ দিলোঁ।

পুৱা বহা-কোঠাত তাৰ লগত দেখাদেখি হওতেই মই অতি
সাধাৰণভাৱে কৈ পেলালোঁ, “মনোহৰকাই, কথাটো শুনি মই সঁচা-
কৈয়ে ছুখ পালোঁ। তুমি আগতে ভুলিওৱাৰ কাৰণে কালি ময়ো
একো সুস্থিলোঁ। আচলতে কথাটো কি? মানে, মই বজ্জিতাৰ
কথা সুধিছোঁ।” সি মোৰ নিচেই ওচৰৰ চকীখনত বহিল আৰু
সিয়ো অতি সাধাৰণ কথা এটা কোৱাৰ দৰে কলে, “আচলতে
কথাটো হল এনেকুৱাঃ তাই মোক সঁপিবলৈ উঠি পাবি লগাৰ
সময়ত মই এবাৰ কৈ চালোঁ—বুইছ, বজ্জি, মই মেট্ৰিক দিয়েই
বিয়া কৰোৱা হলে তোৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ বাপেকোৱেই হলো-
হেঁতেন। তথাপি তাই মোলৈ আহিল। সেই অহাও এটা বন্দ-
বস্ততে। মই প্ৰথম দিনাই কলোঁ,—বজ্জি, তোৰ ইচ্ছাক মই বাধা
নিদিওঁ। এদিন, যদি মোৰ বয়সটোৱে আৰু মই ভোক বিফল
কৰিছোঁ বুলি ভাব, তই ৰুচি যাব পাৰ; মই আপত্তি নকৰোঁ।
অৱশেষত মই ভবাটোৱেই হ’ল। সোঁটো বাস্তা দেখিছ নহয়। তাত
বহুৱাৰ তদাৰক কৰিছিল কুকুৱাবাহীৰ কাশ্যপে। সি বকুৱা নে শই-
কীয়া পাহৰি গলোঁ। মুঠতে সি কুকুৱাবাহীৰ বনমালীৰ পুতেক।
চফল ডেকা। হাৱাইন ছাটো ম’ৰা পাখিৰ দৰে। তাই তাৰ লগত
গুচি গ’ল। লগত সিহঁত দুটাকো নিবলৈ দিলোঁ। তয়ে কচোন
সকলগি, তাই বাক কিয় নেযাব? তাই যে ইমান পূৰ্বত, ইমান
গাভৰু! তাইৰ হাবিয়াসবোৰতো মই মাটি কৰিব নোৱাৰোঁ! আৰু
এনেকুৱাতো বন্দবস্তই আছিল।”

ৰচনা আগষ্ট, ১৯৭৮

বৃত্তৰ বাহিৰত

কুলিৰ চিঞৰ-বাখৰ, যাত্ৰীতকৈ যাত্ৰীক বিদায় দিবলৈ অহা মাছুহৰ (গান্ধক আৰু মহিলাই বেছি) অধিক গুণগুণনি, মাজে মাজে ভিজেল ইঞ্জিনৰ বিকট চিঞৰ, চাৰিওফালৰ লৰা-টপৰা, গালি-গালাজ আৰু হকাৰৰ অস্বাভাৱিক কণ্ঠস্বৰৰ মাজেদি আগুৱাই আহি নিজৰ কোঠাটো পাওঁ মানে গাড়ী এবাৰ দ্বিতীয় ছইছেল বাজি উঠিল। এইটো সময়ত অজাটো বেছ কষ্টকৰ। ৰাহেল ষ্টিটৰপৰা হাওৰা পাওঁ মানে এঘণ্টা লাগিল। ভীষণ 'ট্ৰেফিক জাম'। ভাগ্য ভাল যে ট্ৰেইন এৰিবলৈ পূৰা দুই মিনিট থাকোঁতে ষ্টেছন পালেহি আৰু ৰেল গাড়ীৰ গাত এঠা লগাই থোৱা কাকতখনত চকু ফুৰা-য়েই মোৰ নামটো তৎক্ষণাত দেখিলোঁ। কাৰণেহে বিজাৰ্ডড ছিটটো বিচাৰি উলিউৱাত অনুবিধা নহ'ল।

যমদূতৰ কিবিলীৰ দৰে গাৰ্ডৰ ছইছেল শুনা গ'ল। ৰেল চলিল। ৰেলৰ গতিৰ লগে লগে ডবাৰ বিজুলী-বাতিবোৰৰ পোহৰ বেছি হ'ল। স্বস্তিৰ নিশ্বাস লৈ চিগাৰেট এটা জ্বলালোঁ। "প্ৰতিবেশী" সকল কেনে হ'ব পাৰে সেই বিষয়ে অকণো কৌতূহল নেদেখুৱাই থিৰিকীয়েদি চালে।—বাতিৰ কলিকতাৰ অঙ্গৰী অভিসাৰ। তাৰ পাছত আকৌ মুকলি ঠাই। চতুৰ্দ্দেশে বিয়পি পৰিছে জোনাকৰ ধৱল ফাকু-গুড়ি।

বহুত সময়ৰ মূৰত চিগাৰেট এটা জ্বলালোঁ। ধোঁৱাৰে কোঠাটো ধূমায়িত হৈ পৰিল। হঠাৎ লক্ষ্য কৰিলোঁ, মোৰ বহাৰ বিপৰীতে

অথচ সামান্য দূৰৈত খুক খুক কৰে কাহ, —বিশুদ্ধ হাৰ্ড-ফাৰ্ণৰ আপত্তি। তাকো মহিলাৰ। মই কাহ কেইটাৰ ফালে চকু ঘূৰাই দেখিলোঁ— মহিলা গৰাকীয়ে মেকুৰীৰ কাণৰ সমান কমাল এখনেৰে মুখখন মচি এখন পত্ৰিকাৰ পাত লুটিয়াইছে। মই বিতৃষ্ণাবে আধা পোৰা চিগাৰেটটো দলিয়াই পেলোৱাৰ পাছত তেওঁ মোৰ ফালে চিনাকী মানুহে চোৱাৰ দৰে সুন্দৰ কটাক্ষপাত কৰিলে। তেলেগু বা বাঙালী এই ভাষাৰ ভিতৰত কোনটো ব্যৱহাৰ কৰি মহিলাগৰাকীৰ লগত বাক্যালাপ কৰা উচিত হ'ব সেইটো ঠিক কৰিব নোৱাৰি ইংৰাজীতে কোৱা কথাখিনিৰ অৰ্থ হ'ল এনেকুৱা : ক্ষমা কৰিব। এনে বুলি জনা হ'লে, অৰ্থাৎ আগতে অলপ আভাস পোৱা হ'লে, মই কৰি-ভ'বলৈ ওলাই যাব পাৰিলোঁহেঁতেন।

বোধকৰোঁ মোৰ ভদ্ৰতা তেওঁৰ পছন্দ হ'ল। প্ৰশংসাৰ দৃষ্টিৰে মোৰ ফালে চালে। ইংৰাজীতে ক'লে যে তেওঁৰ কিছু অসুবিধা হ'লেও তেওঁ সহযাত্ৰীক এনেকৈ কৈ আমনি দিব নিবিচাৰে। তথাপি খিৰিকীয়েদি ধোঁৱাখিনি এৰি দিলেই ভাল হ'ব।

অনুমান হ'ল, এই মিছ বা মিছেছ 'এক্স' কথা-চহকী। অৱশ্যে এনে নহ'ব পাৰে। বোধকৰোঁ তেওঁ মোক চিনি পায় আৰু ময়ো চিনি পাওঁ বুলি ধৰি লৈ আলাপৰ চেষ্টা কৰিছে। 'মিছ' নে 'মিছেছ', ধৰিব পৰা নাই। কাৰণ, কপালৰ ওপৰৰ অনিৰ্যাস্ত চুলি-খিনিয়ে সেওঁতাৰ আলি সেন্দূৰীয়া নে উকা, জানিবলৈ সুবিধা দিয়া নাই। ভৰিব আঙুলিত আঙুঠি নাই। তেওঁ যদি তেলেগু, তেনে-হ'লে অবিবাহতা। কিন্তু ইংৰাজীৰ উচ্চাৰণৰপৰা তেলেগু বুলি অনুমান নহয়। অৱশ্যে তেওঁ কন্ঠভেদত শিক্ষা লাভ কৰা বিধৰো হ'ব পাৰে। তেওঁ হাতত লৈ থকা পত্ৰিকাখনো (ষ্টাৰ এণ্ড ষ্টাইল) ইংৰাজী। মুখতীৰ কমনীয়তাৰ ফালৰপৰা তেওঁক বঙালী বুলি অনুমান কৰিব পাৰি। এনে এক কমনীয়, শান্ত মুখতী বঙালীৰ মাজত সহজে বিচাৰি পোৱা যায়।

মোৰ অনুমান সঁচা হ'ল। কাকত টাৱেলসহ ভিতা চুলিবে
এজন মানুহ আহি ক'লে, "শিখা, চিকণীটা দাও তো" শিখাই
আসনৰ তলত থকা বেগ এটাৰপৰা ফণীখন উলিয়াই দিলে। এতি-
য়াহে যেন শিখাৰ সেওঁতাৰ সেন্দূৰ শিখাৰ দৰে জ্বলিকা দেখা
পালোঁ। লগে লগে গল্পলিখকৰ সোঁচৰা স্বভাৱটো উক দি উঠিল।
অনুমানৰ তালিকা এখন বনালোঁ: এওঁলোকৰ নিশ্চয় অলপতে
বিয়া হৈছে। ভদ্ৰলোকৰ চাকৰি সিমানে ডাঙৰ নহয়! কথাত আক-
চেহোত কতৃষ্ণৰ ভাব নাই। চেহেবা নধৰ্তব্য। বয়সো অনুমান
কৰা টান। কপালৰ দুই কোণত থকা চুলি ওপৰলৈ উঠিছে আৰু
মাজৰ চুলিখিনিৰ অৱস্থাত শোচনীয়। চকু দুটা গভীৰ; দৃষ্টি স্তম্ভীকৰ,
তিনি পেগ স্কচ্ ছইস্কি পেটত পৰিলে মদপীৰ চকুত যি দৃষ্টি
ফুটি উঠে, ঠিক তেনেকুৱা। বয়স পয়ত্ৰিশৰ অলপ ওপৰ যেন লাগে;
কিন্তু ত্ৰিশ বুলি ক'লেও আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। কিন্তু
শ্ৰীমতী শিখাৰ কথা স্মৰণ। এক অন্তত অসামঞ্জস্য। তাইৰ
মুখখন তেনেই অপৈণত গাভৰুৰ দৰে; অথচ দেহত ভৰা-যৌৱনৰ
পয়োভৰ, যৌন মাদকতাৰ প্ৰৱল আতিশয্য।.....বিয়াৰ পাছৰ
মধুচল্লিকাৰ বাবে এওঁলোক ক'লৈ যায়? দাক্ষিণাত্যলৈ? শ্ৰীযুত
মহাশয়ে দাক্ষিণাত্যত চাকৰি কৰে নেকি? শিখা নামৰ এই সুন্দ-
ৰীৰ (সপোন দেখা, কাকলসনা, আয়ত চকুৰ, এপিঠি মেঘবৰণীয়া
চুলিৰ, মিহি মিঠা বৰণীয়া বঙৰ, লাহী পৰিপুষ্ট দেহৰ) বিয়া নিশ্চয়
প্ৰণয়-সংক্ৰান্ত নহয়, চাকৰি-সংক্ৰান্ত। আজিকালি ছোৱালীৰ মাক-
বাপেকে ভাবী ভোৱায়েকৰ চাকৰিকহে বেছি গুৰুত্ব দিয়ে। এই
কথাটো মোৰ বন্ধু দিলীপ দে-ই বাৰে বাৰে কয়। এয়ে বোলে
বঙালী মধ্যবিত্তৰ পুৰণা বেমাৰ।.....

দ্বিতীয় অংকত শ্ৰীযুক্তৰ পোছাক পৰিবৰ্তন। বাৰ্থত বিচনা
লম্বায়িত। আধাহতীয়া জেছোৰ ফণীৰে বিশ্ৰামৰ আগতে শ্ৰীমতীৰ

চুলিৰ যতন। স্বামীৰ উপস্থিতি হেতু 'প্ৰতিবেশী'ৰ প্ৰতি উদাসীনতা বা অমনোযোগী ভাব। মুখৰ কমনীয়তা। কিঞ্চিৎ অধোগামী। কথাত সংযম। এক অপূৰ্ব অভিনয়। জীৱন্তীজী, বৈবাহিক জীৱন সুখৰ বুলি যদি ভাবি এনে জলাশয়ত সাঁতুৰিছা, তেনেহ'লে ইমান কপটালি কিয়? হোৱাই দিচ ইনকংগ্ৰুৱাছ হিপ'ক্ৰেছি? কেন য়ু আনুহাৰ মি? মই জানো. অলপ সুবিধা পালেই মোৰ স্বাস্থ্য আৰু পৌৰুষৰ পৰিধিত তুমি তোমাৰ দেহ আৰু মন উলংগ কৰি ভাল পাবা বুলি মোৰ বিশ্বাস আছে। বন্ধুত্বলত মোৰ এই বুলি সুনাম, বদনাম আছে যে পুৰুষক চিনিবলৈ হেনো মোৰ দহ মিনিট লাগে আৰু নাৰীক চিনিবলৈ তিনি মিনিট। জীৱন্তী শিখা নিজৰ সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতি সজাগ। এতিয়াহে ধৰা পৰিছে এই সচেতনতাই তাইৰ দেহতকৈ মুখৰ বয়স কম-কম-লগা সৌন্দৰ্য্যখিনিক কিছু পৰিমাণে নষ্ট কৰিছে। মোৰ চকাছন্দাকৈ মনত পৰিছে, এনে এজনী ছোৱালী মই ক'ববাত দেখিছিলোঁ। মোৰ লগত বেছ কথা-বতৰা হৈছিল। ক'ত বাক? দিল্লীত? কলিকতাৰ ববীন্দ্ৰ ভৱনৰ এক কুণ্ডি সন্ধিয়াত? বিশাখাপট্টনমৰ কোনো সবস্বতী পূজাৰ মণ্ডপত? তিকপতিত ভেংকটেম্বৰ দৰ্শনৰ বাবে লাইন দিয়া অৱস্থাত? পাৰ্ক ষ্টীটৰ কোনোবা অত্যাধুনিক 'বাৰ'ত? মোৰ সকলো গোলমাল হৈ গৈছে। আজিকালি একো মনত নাথাকে। এই জাতিটোৰ প্ৰতি সহজাত আকৰ্ষণ কমিছে দুটা কাৰণত: (১) জীৱনৰ বহু কোঁতুহলৰ উদ্ভৱ একে ধৰণৰ হোৱা কাৰণে বয়সৰ লগে লগে সেইবোৰ শেষ হৈ গৈছে আৰু (২) সম্প্ৰতি ৱাল্টায়াৰত বিজ্ঞান-গবেষকৰ ভূমিকাত ফুৰিয়াছ'চেৰিজ, ৰেমেনিয়ান জিয়'মেট্ৰী আৰু ষ্টেটিচটিক্সেৰে কণ্টকাকীৰ্ণ 'বাতা-বৰণ বিজ্ঞানে' মোৰ ভালেমান মানবীয় অমুভূতি তথা প্ৰযুক্তিক টেটু চেপি ধৰিছে আৰু সাহিত্যিক সত্তা কাৰাগাৰত বন্দী হৈছে।

কিয় এতিয়া নিজৰ কথা ভাবিছোঁ? ৱাল্টায়াৰৰপৰা যাব পাৰিলে যে আকৌ গল্প, আকৌ উপন্যাস, আকৌ চলচ্চিত্ৰৰ চিত্ৰনাট্য।

বিজ্ঞানভূক্ত শ্ৰেণীবদ্ধতা, শৃঙ্খলা আৰু যুক্তিব সৌকৰ্য্য বিচাৰি পোৱা যায়। তাত হৃদয়ৰ আৱেগ নাই। মই জানো, মই ক'ব মানুহ। মই জানো, মোৰ ধৰ্ম বা প্ৰবৃত্তি কি, অথচ স্বধৰ্মে নিধন হোৱাতকৈ ভয়াবহ পৰধৰ্মহে লৈছে। সেয়া হ'ল—বিজ্ঞান। লৈছে। কেৱল জাতমুঠিৰ বাবে।

মই এতিয়া এই কপোত-কপোতী হালৰ বিষয়ে জনা উচিত, লক্ষ্য কৰা উচিত। মই যে গল্পৰ গোল্ক পাইছোঁ !

কোন শিখা ? শিখা বাগচী ? এতিয়া শিখা মহাপাত্ৰ ? 'স্বামীজী' বৰ্তমান ট্ৰেন্সেড নিউক্লিয়াৰ বিজ্ঞানী। শিখাৰ ভনৌয়েক হ'ল—বিশাখা বাগচী। এতিয়া বিশাখা পেটেল। নৌ-বিভাগৰ গুৰুবাটী বিষয়াক সুখী কৰিছে বা জ্বালাতন কৰিছে। আৰু এজনী শিখাৰ কথা মনত পৰিছে। শিখা লাহিড়ী। আমি কালকতাৰ প্ৰেছিডেন্সী কলেজত একে লগে পঢ়িছিলোঁ। তাই কিন্তু এম, এছ-চি, দিবলৈ নাপালে। কপত শিখা আছিল কাৰণে আৰু/নাইবা ৰবীন্দ্ৰ সঙ্গীতৰ লগত নৃত্যৰ তালে তালে লাহী দেহাটোৰ একা-বেঁকা চৌ তুলিব পাৰিছিল কাৰণে বহু আগতেই তাই এজন আই. এ. এচ. অফিছাৰৰ ডিঙিত ওলমিল। এটি খবৰ শুনাৰ লগে লগে একে লগে দুজন ডেকা লেকচাৰাৰ মৰ্মাহত হ'ল।

বঙালীৰ মাজত এই শিখা নামটো ইমান বেছি কিয় ? শিখাবে জ্বলাবলৈ ? এস, বাজে চিন্তা। নামৰ লগত কামৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। একালত বিন্দেশ্বৰী নামৰ এজনী গ্ৰামসেৱিকাই এই নিম্নাখিত নামটোৰে (অৱশ্যে “অনিম্নাখিত” দেহটোৰে) উন্নয়ন খণ্ডৰ ভালেমানক জ্বলাইছিল আৰু শেষত নিৰাপত্তাৰ বাবে এক অচতুৰ কৃষি সম্প্ৰসাৰণ বিষয়াক বিয়া কৰাইছিল।

মোৰ চিন্তা চলিছিল। মনটোক এক “ৰিক্ৰেচাছ ক'ৰ্চৰ ট্ৰেইনিং” দি এই এহাত দূৰত বহি থকা শিখাক দেখিছিলোঁনে নাই, তাৰ

বাৰে মোৰ স্বৰ্ণ-শক্তিক জাগ্ৰত কৰিবলৈ চিন্তাৰ ফাল্হু উৰিছিল। কিন্তু মনত পৰা নাই। জীৱনৰ এই দ্বিতীয় অধ্যায়ত (চৰ্চাৰ ফালৰপৰা, বয়সৰ ফালৰপৰাও) কোনো শিক্ষা, বিশাখা, বমা, ভয়া, বাসন্তী, কুন্তলাৰ স্থান নাই।

‘খ্ৰীষ্ট’ক ওলম্ব কৰি মোৰ বৃহৎ টাংকটোলৈ লক্ষ্য কৰা দেখিলোঁ। তেওঁৰ হাতত এখন পকাবন্ধা নাভিবৃহৎ গ্ৰন্থ। নাম “মৰণেৰ পৰে”। লিখক স্বামী অভেদানন্দ। তেওঁ বোধকৰোঁ টাংকত লিখা মোৰ নামটো পঢ়িছে। ঠিকেই। অলপ পাছতে মোক স্মিলে (বাংলাত), “আপুনি অসমৰপৰা আহিছে নেকি?” মোৰ চুটি উত্তৰ, “হয়।”

“পুৰা অসমৰপৰা বিজাৰ্ভেছন থাকে নে অন্য ব্যৱস্থা কৰে?”

“প্ৰায়ে মই কলিকতাত দুদিন থাকি ৰাওণা হওঁ। গতিকে মাদ্ৰাজ মেইলত বিজাৰ্ভেছন পাবলৈ অসুবিধা নহয়।”

বিজাৰ্ভেছন দুদিনতে পাই যায়? আশ্চৰ্য্য! আপুনিতো কম মানুহ নহয়! আমি কিন্তু দহ দিনৰ আগতেই চেষ্টা কৰা সত্ত্বেও আচল দিন মতে পাবলৈ অসুবিধা হয়। যোৱা কালিয়েই আমাৰ যোৱাৰ কথা আছিল।

“মোৰ পিছে অলপ সুবিধা আছে। কলিকতাত মোৰ এজন চিনাকী প্ৰকাশক আছে। তেওঁ টিকেটৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ে।”

“বুঝলাম, বুঝলাম মশাই, আপনি একজন লেখক। ভাল, ভাল, অসমীয়াতে লেখেন?”

এইদৰে আমাৰ মাজত আলাপ হ’ল। অলপ সময়ৰ পাছত আমাৰ সামান্য পৰিচয় কিছু গাঢ় হ’ল। যি বুজা গ’ল, - ভদ্ৰলোক বৰুণ মুখাৰ্জি দক্ষিণ কলিকতাৰ কোনোবা বেংকৰ বিষয়া। মোৰ অনুমান ঠিক মিলি গৈছে। তেওঁ অলপতে বিয়া কৰাই বিয়াৰ পাছত প্ৰথম বাহিৰলৈ ওলাইছে (যাৰ বোমাস্থিক নাম হনিমুন, মধুচন্দ্ৰিকা)। কিন্তু মোৰ অনুমান মতেই এই মধুচন্দ্ৰিকা স্বাস্থ্যকৰ ঠাই উটি (উটকামণ্ড), ৱাণ্টায়াৰ বা আবাকুভেলিৰ উদ্দেশ্যে নহয়।

আহিছে পণ্ডিচৌলৈ, তাকো কোনো সম্পৰ্কীয় মানুহৰ ঘৰলৈ নহয়।
আশ্ৰমত থাকিবলৈহে।

আমাৰ কথোপকথনত শিখাই ভাগ লোৱা নাই। দুবোধ্য দৃষ্টিৰে
আমালৈ চাই আছে, যেন আমি গ্ৰীক ভাষাতহে কথা পাতিছিলোঁ।
বৰুণ মুখাৰ্জিয়ে চিনাকি দিয়াৰ সময়ত তাই সমানে নিৰ্বিকাৰ আছিল।
সেইবাবে মোৰ তাইৰ প্ৰতি কৌতুহল বাঢ়িল। মোৰ স্বৰণ-শক্তিক
লঠিক খবৰ নিদিয়াৰ বাবে দ্বিকাৰ দিলোঁ। কাৰণ মোৰ বিশ্বাস
হৈছে—এই শিখাক নিশ্চয় মই অন্য পৰিবেশত লগ পাইছোঁ।
নিশ্চয় গল্পও লিখিছিলোঁ। আচৰিত কথা যে এতিয়া নিজে লিখা
ভালেমান গল্পৰ ঘটনা মোৰ মনত নপৰে।

মোৰ হাতত কাফকাৰ এখন উপন্যাস। তাৰ অৰ্থ এয়ে নহয়
যে মই বৌদ্ধিক বস আশ্বাদনৰ ভাও জুৰিছোঁ। আচলতে আমাৰ
গুৱাহাটীৰ প্ৰথম বৰুৱাই কাফকা সম্পৰ্কে কৰা এক মৌলিক বক্ত-
ব্যৰ পাছত কাফকাক আচলতে ভাল লগা হ’ল। প্ৰথম বৰুৱাৰ
মতে কাফকাৰ বিৱৰণ যেন গদ্য নহয়, মুভি কেমেৰাৰ ভাষাহে।
মিষ্টাৰ মুখাৰ্জিয়ে মোৰ হাতৰপৰা কিতাপখন নি বেটুপাতত থকা
কথাখিনি পঢ়ি ক’লে, “মিষ্টাৰ বৰা, আপোনাৰ লিখাত কাফকাৰ
প্ৰভাৱ আছে নেকি?”

“বিন্দুমাত্ৰও নাই। কাফকাক মাথোন ভাল লাগে। প্ৰভাৱক
প্ৰশ্নই হুঠে। সঁচা ঘটনাকে যিখিনি বদলালে সাহিত্য,—অৱশ্যে
মই ভবা মতে, কবিব পাৰি তাকে কবোঁ।”

“কিয় ভাল লাগে?”

“মিঃ মুখাৰ্জি, ইয়াৰ উত্তৰ দিয়া বৰ টান। ইমানকে ক’ব
পাৰি—বয়স বাঢ়িছে নহয়—এতিয়া জীৱনৰ খুঁতিনাতিবোৰ, মানুহৰ
ইডিঅ’ছিন্‌ক্ৰেছিবোৰ, জীৱনৰ সীমাবদ্ধতা—লগতে কাফকাৰ এই
আমোলাতন্ত্ৰৰ, বুৰ’ক্ৰেছিৰ সিংহদ্বাৰত প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ; এই সক-
লোবোৰ মিলি কিবা এটা ভাল লাগে?”

“বেছ কৈছে। এতিয়াহে আপোনাক লিখক মানুহ যেন লাগিছে।
 পিছে গল্প-উপন্যাস লিখা মানুহতকৈ কবিসকলক মোৰ বেছি ভাল
 লাগে। কাৰণ কবিসকল সবল। কিন্তু ‘শ্রীভ’ ন’হলে, কিছু জটিল
 নহ’লে উপন্যাসিক হ’ব নোৱাৰি বুলি মোৰ ধাৰণা। কবিসকলতকৈ
 আপোনাক বেছি প্ৰেক্টিকেল বুলি বুজাই গ’ল। কাৰণ বিজ্ঞানৰ
 মানুহ হৈ...।”

“বাদ দিয়ক মুখাৰ্জি বাবু...”

(শিষ্টাৱসৰণ বাবুলৈ কপাস্তৰিত হোৱাটো লক্ষ্যণীয়।)

“বুজিছে, বৰা চাহাব, এসময়ত এইবোৰ খুব পঢ়িছিলোঁ। জেমচ্
 জয়চৰণৰ এই আপোনাৰ কাফকালৈকে। জা পঁল ছাত্ৰেও লুটিয়াই
 চালোঁ; এতিয়া বাদ দিছোঁ। তাত একো উত্তৰ পোৱা নগ’ল।
 লোকৰ দৰ্শন কেতিয়াও আমাৰ হ’ব নোৱাৰে। আমাৰ জীৱনৰ
 সকলো ধাৰাৰ সংহতি ঘটাই এক নতুন দৰ্শনৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ আকোঁ
 কোনোবা অৱবিন্দ ওলাবনে?”

“ইয়াৰ উত্তৰ মই দিব নোৱাৰিম। মই মাথোন কাহিনী গোটাওঁ
 আৰু সাজোঁ। বেছিকৈ পঢ়োঁ বিজ্ঞানহে। কাৰণ মই জানো,
 এতিয়াৰ সাহিত্যই, আনকি আমাৰ ধৰ্মবোৰেও সমাজ সলনি কৰিব
 নোৱাৰে। সমাজ সলনি কৰিব পাৰে ছটা বস্তুৱে—শাসন-ধাৰাৰ
 পৰিবৰ্তন আৰু বিজ্ঞানে; টুবি ম’ৰ প্ৰিচাইজ, চাইল এণ্ড টেকন’-
 ল’জি।”

এইখিনি কৈ মই জগৰহে লগালোঁ। মুখাৰ্জিৰ লগত মই
 আলাপত আবদ্ধ হোৱা উচিত নাছিল। কাৰণ তেওঁৰ মাজত মই
 একো আধুনিকতা বিচাৰি পোৱা নাই। তেওঁৰ মনৰ লগত মোৰ
 অকণো মিল নাই। তেওঁৰ চিন্তা আৰু মোৰ চিন্তাৰ স্বৰ্গ-মৰ্ত্য
 পাৰ্থক্য। মুখাৰ্জিক মোৰ অস্বাভাৱিক (পাগল বুলি নকওঁ দেই)
 মানুহ যেন লাগিল। বেয়া লাগিল এটা কথা ভাবি—শিখাক কি

তেওঁ সদায় এইবোৰ কথা কৈ বিবৰ্ত্ত কৰে? অ'হ! মিছ বেজল, আৰ ইউ নট ব'ৰ্ড উইথ দিঙ্গ নন্‌ছেল?

এতিয়া কাৰণটোলৈ আহোঁ। খড়্গপুৰ জংছনত ৰাই-বৈ উঠাৰ পাছত ভাৰিছিলোঁ—অলপ শুই ল'ম। কিন্তু মুখাৰ্জিৰ কাৰণেই শোৱা নহ'ল। ভ্ৰমণত পঢ়িবলৈকো মানুহটোৱে সেইবোৰ কিতাপেই আনিছে। যতমানে স্বামীজীয়ে লিখা কিতাপ। চব সংসংগ কথা, আধ্যাত্মিকতাৰ কথা, আত্মাৰ কথা, তত্ত্ব-মন্ত্ৰৰ কথা। তেওঁ মোক এইবোৰ কিতাপৰ একোটা ধাৰণা দিয়াৰ পাছত আৰম্ভ কৰিলে,— পণ্ডিচেৰীৰ কথা। বিয়াৰ আগতেও হেনো তেওঁ পণ্ডিচেৰীলৈ গৈছিল। বছৰৰ এনে সময়ত তেওঁ যায়েই। মোকো 'ধৰ্মাশ্ৰা' বুলি ভাবি তালৈ গ'লে ক'ত থাকিব লাগে তাৰে দুটা ঠিকনাও দিলে। মই ভদ্ৰতাৰশতঃ ঠিকনা কেইটা ল'লোঁ। কিন্তু এটা কথা দেখি আচৰিত হ'লোঁ। মোৰ ধাৰণা যে ভুল হ'ব পাৰে এয়ে প্ৰথম প্ৰমাণ পালোঁ। মিছা কথা, নাৰীক চিনিবলৈ মোক তিনি মিনিটতকৈও আক বহু বোছ সময় লাগে, তিনি যুগ। মহ লক্ষ্য কৰিছোঁ— শিখাই বৰুণ মুখাৰ্জিৰ আলোচনাত বাৰাক্তবোধ কৰা নাই। বৰঞ্চ দুই-এটা কথাত যোগহে দিছে। অৰ্থাৎ সম্যাসনো শিখা তেনেহ'লে ভগবানৰ কাণ্ডকাৰণানাত মুখ্ৰ; ভগবৎপ্ৰেমত আসক্তা? কিবা যেন সাঁথৰ সাঁথৰ লাগিল।

এনেতে এটা ডাঙৰ ষ্টেছনত মাত্ৰাজ এক্সপ্ৰেছ ব'লিহ।

ৰাতি প্ৰায় এটা বাজিছে। পলাশৰ ষ্টেছন। অৰ্থাৎ আম উৰিয়া সোমালোঁহি। মুখাৰ্জি এই প্ৰথমবাৰ বেলবপৰা নামিল। মোৰ সমস্ত দেহত আড়ষ্টতা। মই বহি বুলোঁ। কিন্তু আচৰিত কথা, মোৰ ধাৰণা আকোঁ শুদ্ধ হৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অৰ্থাৎ শিখাই মুখাৰ্জিৰ অজুপস্থিতিৰ সুবিধা লৈ মোক ক'লে, “আজকালি ইমান মাইকা মানুহৰ লগত আপোনাৰ চিনাকি নে

যে মোক এতিয়াও চিনি পোৱা নাই? এবাৰ ‘অলিম্পিয়াড’, এবাৰ ‘কে, চি, দাস’ত আৰু এবাৰ ‘মেট্ৰো’ত এই তিনিও দিনেই আপোনাৰ মুখত মদৰ গন্ধ পোৱা নাছিলোঁ। গতিকে ভাবিছিলোঁ,—মাতাল নহয়েই যেতিয়া মোক মনত থাকিব। মদৰ জ্বালত চিনাকী হ’লেহে মনত নাথাকে।”

“এক্সকিউজ মি। আজিকালি মোৰ পৰ্য্যবেক্ষণশক্তি কমি আহিছে। অভ্যাসৰ অভাৱত। কিয়নো, দুবছৰমান গল্প-চল্প লিখা নাই।”

“ঠিক আছে, এয়ে ভাল। মানুহৰ গুণ কমিলে, চাকুচেচ হয়তো কমে; কিন্তু সুখ বাঢ়ে। মই আজিকালি সকলোকে সুখী হ’বলৈ গুভেচ্ছা জনাওঁ।”

এতিয়াও মোৰ মনত পৰা নাই। আজিকালি ধুনীয়া ছোৱালীৰ চেহেৰাও মনত পেলোৱা কঠিন হৈ পৰিছে। একেবিধ মহিলা পত্ৰিকা পঢ়ি একে ৰকমৰ ফেচন নকল কৰি, সেই সেই পত্ৰিকাৰ বেটুপাতত থকা তিমি বিধ নাৰীৰ (খোপা বন্ধা, বেল-বটম পিন্ধা আৰু চুলি মেলা, তৃতীয়তে স্নেক আৰু বব্কাট—এলিজাবেথ টেইলৰ বা তাৰ-কেম্বৰী সিংহৰ আৰ্হিত) এবিধৰ লগত এওঁলোক মিলি যায়। শিখাক ক’ত দেখিছিলোঁ ঠিক মনত পৰা নাই। মই হতভম্ব হৈছোঁ। মই কিয় মৌন নিবাসক্তভাৱে তাইৰ লগত চিনাকী হৈছিলোঁ সেই মুহূৰ্তত? এনে এটি ধুনীয়া উপস্থিতিয়ে মনত (অন্তৰত নহয়) দোলা দি যোৱা নাছিল কিয়? মই মাথোন ক’লোঁ, “এই দুবছৰ মোৰ খুব স্থান পৰিবৰ্তন হৈছে। চব মিলি চব খেলিমেলি হৈ গৈছে।”

“তাকে কওঁক। মই বুজিছোঁ, পিনাকীৰ প্ৰতি আপোনাৰ ইমান অলুকাপ্পা যে মোক চিনি নেপোৱাৰ ভাও জুৰিছে।”

“মানে, তুমি, তুমি শিখা, মানে শিখা ভট্টাচাৰ্য্য? এক্সকিউজ মি, সম্প্ৰতি মুখাৰ্জিতো?”

“নালাগে বাক সেইবোৰ চিন্তা কৰিব । আপোনাৰ শুভেচ্ছা নহ’লেও হ’ব । বাক, আপুনি যে কৈছিল আপোনাৰ সেই উপ-
ন্যাসখনৰ কথা, এতিয়া সেইখনৰ কথা ছবি হ’লনে ?”

“মই কোনো খবৰ পোৱা নাই ।”

শিখাই সকলো ক’লেহেঁতেন । এনেতে মুখাৰ্জি সোমালহি । কোনোবা এটা মানুহ পিছৰ ‘থ্ৰি টায়াৰ’ ভেনত আছে, তাৰ কথা ক’লেহি । সি হেনো পণ্ডিচেৰীৰ কোনোবা জয়ন্ত সেনগুপ্তৰপৰা চিঠি পোৱাৰ কথা ক’লে ।

এতিয়া মোৰ মনত পৰিছে । অ’, সেইজনী শিখাই ! ফুল যেন তাইৰ মুখ । ওচৰ চাপি কথা ক’লে জোনৰ লগত কথা কোৱা যেন লাগে । অথচ সেই আজলী আজলী লগা ধুনীয়া মুখখনৰ এজনী গাভৰুৰ মনত ইমান মেৰপাক কিয় ? পিনাকীয়ে চিনাকী কৰি দিয়াৰ আগতেই পিনাকীৰ বন্ধু অশোকে মোক তাইৰ কথা এনেকৈ কৈছিল : দাদা, পিনাকীক সাবধান কৰি দিবচোন । তাইৰ কিন্তু ৰেকৰ্ড বেয়া । এম. এ. পঢ়ি থাকোঁতে ড° মৃণালকান্তি বসুৰ লগত—সেই একে কাণ্ড । তাই হেনো কয় ড° বসুৱেহে হেনো ‘বিত্ৰে’ কৰিলে । তাৰ পাছত “মটাল বক্স অব ইণ্ডিয়া”ৰ পাৰ্চেজ অফিচাৰ মনোজ দত্তৰ ‘প্ল’টচ কাৰ’ত গংগাৰ দাঁতিত চেষ্টাৰে কাটিব-লগীয়া দৃশ্যৰ নায়িকা । মনোজ দত্তৰ বন্ধুমহলত ঈৰ্ষা আৰু বিস্ময় । তাৰ পাছত সুবীৰ সেন । এল. এচ. ডি., পট আদি আধুনিকতম নিচাভক্ত চলচ্চিত্ৰৰ চিত্ৰনাট্য-লিখক আৰু সাংবাদিক, মাজ-বয়সীয়া সুবীৰ সেন । জানেই নহয় তাক । টালিগঞ্জত নিশ্চয় দেখিছে । এতিয়া আকৌ পিনাকী ।.....

পিনাকী । ড° পিনাকপাণি নাগচৌধুৰী । ভূ-পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ডক্টৰেট হৈয়ো যাদৱপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত ছবছৰ এচিচ্‌টেন্ট লেকচাৰাৰ হৈ বিবক্ত লাগি কাম এৰি দিলে । সি প্ৰেছিডেন্সী কলেজত মোৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল—স্নাতক শ্ৰেণীত । যাদৱপুৰত থকাৰলৈকে

ভাক জানিছিলে। চাকৰি এৰি দিয়াৰ কথাও জানো। কাৰণ পিনাকীৰ বন্ধু অশোক বয় ডিফ্ৰগডৰ ল'ৰা। সি আকৌ সেই বিশ্ববিদ্যালয়তে মেকানিকেল ইঞ্জিনিয়াৰিং বিভাগৰ লেক্চাৰাৰ। মাজে মাজে ঘৰলৈ আহিলে যোৰহাটত মোক লগ পায়। সকলো কথা কয়। ছুবছৰমান অশোকৰ মুখত পিনাকীৰ কথা শুনা নাছিলে।

তিনি বছৰৰ আগতে হঠাতে 'অলিম্পিয়া বাৰ'ত পিনাকীক দেখি আচৰিত হলে। সি মোক দেখি সাবট মাৰি ধৰিলে এতিয়া সি সম্পূৰ্ণ সুকীয়া মানুহ। সি এতিয়া তেল-কোম্পানীৰ বিষয়া, পাৰ্চেজ অফিচাৰ। এবছৰ কলিকতাত কাম। যাদৱপুৰত শিক্ষক-তাৰ একেসুৰীয়া জীৱন কটাই বিৰক্ত হৈ সি এটা এচিচটেন্টশ্বিপ যোগাৰ কৰি আমেৰিকা পালেগৈ। তাৰ বাৰ্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা বিজনেচ্ মেনেজমেন্ট'ৰ কিবা ডিগ্ৰী লৈ এতিয়া চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত সুশ্ৰুতিষ্ঠিত।

মোক পিনাকীৰ টেবুললৈ লৈ যোৱা হ'ল। তেতিয়া শিখাৰ লগত চিনাকী কৰি দিলে। পাছ দিনা সিহঁত থিয়েটাৰ চাবলৈ গ'ল। তাৰ পাছৰ দুদিন আমি তিনিও কে. চি. দাসৰ মিঠাইৰ দোকানত আৰু 'মেট্ৰো'ত। দুদিন পিনাকীৰ আলহী হ'লে। শিখাৰ লগত তাৰ আৰু দুমাহৰ পাছত বিয়া হ'ব। সকলো ঠিক-ঠাক হৈ আছে। সেই সময়তে অশোকে মোক অনুৰোধ কৰিছিল — পিনাকীয়ে শিখাক যাতে এৰি চলে সেই উপদেশ দিবলৈ। কিন্তু মই অমান্তি হ'লে। অশোকক ক'লে, "অশোক, ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়িলেই আধুনিক হ'ব নোৱাৰি। মই কি ভাবে, জানা? বিয়াৰ আগতে খুৰ ভাল বেকভ' থকা নবনাৰী বিবাহিত জীৱনত সুখী হ'ব নোৱাৰে। যাৰ বিবাহৰ আগৰ ইতিহাস সিমান ভাল নহয়, তেনে মতা-তিবোতাইহে সুন্দৰ বিবাহিত জীৱন কটায়। কাৰণ সিহঁতে জীৱনটো ভালকৈ বুজি পায়; বিবাহিত জীৱনৰ সংগন্ধে কেনেকৈ

নিঃসংগত। দূৰ কৰে, সূৰী কৰে, মহং কৰে, সেই বিষয়ে সিহঁত বেছি সচেতন হৈ পৰে। এয়া মোৰ নিজৰ ধাৰণা নহয়, ‘ভাটা’ৰ যোগেদি, পৰিলংখাৰ যোগেদি প্ৰমাণ কৰিব পাৰি।”

তাৰ পাছত আৰু তাৰ একো খবৰ পোৱা নাছিলেঁ। এতিয়া শিখাৰ মুখত পিনাকীৰ কথা শুনিহে তাৰ কথা ভাবিলেঁ। তাৰ-তত আজিকালি ভালেমান তেলশোধনাগাৰ। সি বা ক’ত কাম কৰিছে? নিশ্চয় এতিয়া ডাঙৰ অফিছাৰ। নিশ্চয় সি এইক বিয়া নকৰিলে। কেৱল তাইৰ দেহটো লৈ লীলাখেলা কৰিলে। তেনে-হ’লে অশোকে যি ভাবিছিল তাৰ ওলোটা হ’ল।

মোৰ নীৰৱতা দেখি বেংকৰ বিষয়া মুখাৰ্জিয়ে চকু মুদিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তলৰ বাৰ্থত শিখা কিস্তি শোৱা নাই। আমাৰ কোঠাৰ বাকী এজন যাত্ৰীয়ে, অধ্যাপক ৰাজুৱে, চাৰ্গে এতিয়াহে সকাহ পাইছে। ওপৰৰ বাৰ্থত তেওঁৰ নাকৰ মাত শুনা গ’ল।

মই মুখাৰ্জিক ক’লেঁ, “আপুনি মোৰ বাৰ্থত শুব পাৰে। মই ওপৰত আপোনাৰ ঠাইলৈ যাব পাৰেঁ।”

মুখাৰ্জিয়ে ক’লে, “নালাগে, ট্ৰেইনত মোৰ টোপনি আহিব নোখোজে।”

তথাপি মই ওপৰৰ বাৰ্থলৈ গৈ শুলেঁগৈ। স্বামী-স্ত্ৰীক তলৰ গোট্টেই অঙ্কলটো এৰি দিলেঁ। ৰাতিপুৱা কুল আৰু হকাৰৰ মাতত সাৰ পালেঁ। তললৈ লক্ষ্য কৰি দেখিলেঁ—শিখা আগৰ ঠাইতে ৰহি আছে। পিছনত একেখন নাইলনৰ শাৰী। বেড-হ’লটো আগৰ অৱস্থাতে আছে। অৰ্থাৎ ৰাতি তাই শোৱা নাছিল। আৰু মুখাৰ্জিয়ে বেড লাইটৰ তলত নিশ্চয় ‘ডিজাইন লাইফ’ বা অন্য কোনোবা অধ্যাত্মিক গ্ৰন্থ পঢ়িছিল।

মই তললৈ নামি আহিলেঁ। শিখাই এই মাত্ৰ বাথকমৰপৰা আহি যুৰ ফণিয়াইছেহি। এডাল চুলি সমুখেদি ওলমি পৰি আধা-

টকা মুখখন বেছি বহুসাময় কৰি ৰাখিছে। খিবিকীয়েদি চকাচমকাকৈ পুৱাৰ ব'দো পৰিছে। মুখাৰ্জি নাই। নিশ্চয় বাথকমলৈকে গৈছে। এই সুবিধাতে মই সুধিলোঁ। “বাক শিখা, পিনাকীৰ লগত তোমাৰ কিয় বিয়া নহ'ল?” তাইৰ চুটি উত্তৰ, “হৈছিল। ছমাহৰ পাছত গুচি আহিলোঁ।”

“মানে ডাইভ'ৰ্চ?”

“নহয়। মই থকাহেঁতেন তাৰ সুবিধাই হ'লহেঁতেন।”

“মই একো বুজা নাই।”

“এইবোৰ বুজা টান। আচল জীৱন আপোনাৰ কল্পনাতকৈ বেছি বিচিত্ৰ। বুইছে, আপোনাৰ বন্ধু মানুহ নহয়।”

“দেৱতা যে নহয় সেইটো ঠিক কথা। তেন্তে কথাটো কি?”

“এটা জঘন্য কেৰিয়াৰিষ্ট, সি ভাবে জীৱনতকৈ চাকৰি ডাঙৰ; জীৱন মানে গাড়ী, বাংলা, ৰেকৰ্ড'প্লেয়াৰ, মদ আৰু বিক্ৰিভাৰেটৰ। আমেৰিকাত ইয়াকে শিকিলে।”

“মানে কি হ'ল? তোমাৰ এনে এটা আৰাম আৰু বিলাসক জীৱন ভাল নেলাগে নেকি?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু সি মানুহ নহয়; অফিছাৰহে।”

এই বলি কৈ তাই ওভক মাৰি ব'ল। সচকিতা হৰিণীৰ দৰে চাৰিওফালে চালে। বোধকৰোঁ মুখাৰ্জি আহিছেনে নাই চাই লৈ নিশ্চিন্ত হৈ ক'লে, “আপুনি ভাবিব পাৰেনে, আপোনাৰ বন্ধুৱে মোক তাৰ পদোন্নতিৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰিব খুজিছিল? গম পাৱেই মই তাক এৰি দিলোঁ। কোনোবা মিছেছ চোপ্ৰা, মিছেছ ৰাও বা মিছেছ সিংহাৰ দৰে হ'ব নোৱাৰিলোঁ। মই এই কথা কলোঁ। এটা কাৰণেই যে লেখক হিচাপে এনে মানুহক ঘৃণা কৰিলে সমাজৰ কামত আহিব।”

মই মনে মনে ব'লোঁ। আৰু কথা ক'বৰ সুবিধা নাপালোঁ। মুখাৰ্জি আহি তাইৰ ওচৰত বহিলহি। মোৰ ফালে চাই ক'লে, “আপোনাৰ কিন্তু খুব ভাল টোপনি হৈছিল। দেখি সঁসাহে হৈছিল। বুজিছে—আমাৰ তন্তুবোৰতো ইন্দ্ৰজাল আৰু আজিকালিৰ অট-চাজেস্যানৰ কথা আছে। অৱতাৰযোগৰ কথা শুনিছে? তাৰদ্বাৰা মনৰ শক্তিয়ে শৰীৰক সদায় ডেকা কৰি ৰাখিব পাৰি। এয়া জানো অট-চাজেস্যান নহয়?”

আকৌ মোৰ বিৰক্তি লগাৰ বিষয় আৰম্ভ হ'ল। আচৰিত কথা যে আকৌ শিখাই এই আলোচনাত যোগ দিলে। স্বামীৰ এই বৌদিক চৰ্চ্চাৰ বাবে তাইক গৌৰৱান্বিতা যেন লাগিল। মই কেইবাবাৰো আলোচনাৰ বিষয় সলাব খুজি বিফল হ'লোঁ। কথাৰ-পৰা বুজিলোঁ, মুখাৰ্জিয়ে দিনো গায়ত্ৰী গায়, সূৰ্য্য-প্ৰণাম কৰে, নিৰামিষ খায়, জপ-তপ কৰে, দেওবাৰে দেওবাৰে কালিঘাটলৈ যায় আৰু দুপছৰৰ মূৰত এবাৰ যায় হুৰীকেশলৈ তাকো জোতা নিপিন্ধাকৈ। এতিয়া বিয়া কৰোৱাৰ পাছত তালৈ যাব নে নাযায় বুজা নগ'ল। মই কিন্তু এইবোৰ শুনি মুখাৰ্জিৰ প্ৰতি ভাল ধাৰণা পোষণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

“মুখাৰ্জি, আপুনি সঁচাকৈয়ে স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে এনে হৈছেনে, কিবা ছেৰাই যোৱাৰ বেদনাত বিকল্প হিচাপে এইবোৰকে সাৰটি লৈছে।”

“মোৰ কি হেৰাব পাৰে? মোৰ একো নাছিল। গতিকে মোৰ একো হেৰুৱাবলগীয়া নাই। বাট নাও আই হেভ্ চামথিং টু লুজ। যেনে...”

“চাকৰি আৰু শ্ৰীমতী।”

শিখাই খিলখিলকৈ হাঁহি উঠি মোৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা কৰিলে। ইপিনে মুখাৰ্জিয়ে ঘূৰাই-পকাই মোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে আধ্যাত্মিক ধনৰ দৰে পৰম ধন একো নাই। মই মোৰ এটা মূল-নীতি অনুসৰণ কৰি কোনো মতবিবোধ নেদেখুওৱাকৈ বুৰ্বকৰ দৰে

মুখাৰ্জিক খলাগি এক অশুভ দৃষ্টিৰে শিখালৈ চালোঁ। ইয়াকে বুজা-
বলৈ যে মই শিখাৰ মৰ্মস্থল তথাপি এজ্ঞ-ৰে কৰিব পাৰিছোঁ।

আক বেছি সময় নাই। ভিজিয়ানগৰম পালোঁহিয়েই। গন্তব্য-
স্থানত নামিবলৈ আক এঘণ্টা বাকী। কল বেচা হকাৰ এটাই
চিঞৰিলে। এটাই আপেল আপেল বুলি চিঞৰিলে। শিখাৰ কিনিবৰ
ইচ্ছা গ'ল। মুখাৰ্জিয়ে ক'লে, “নালাগে ইয়াত কিনিব। ৰেল বিশ
মিনিট ব'ব। মই ষ্টলৰপৰাই আনোঁগৈ।”

এই বুলি মুখাৰ্জি ভিজিয়ানগৰম জংছনত নামি গ'ল। গতিকে
শিখাৰ লগত শেষ কথা পতাৰ এয়ে উত্তম সুযোগ।

“শিখা, তোমাৰ লগত হয়তো জীৱনত দেখা নহ'বও পাৰে।
শ্লিড্জ, এনচাৰ ডা ট্ৰুথ। এওঁৰ লগত তোমাৰ কেনেকৈ বিয়া হ'ল ?
দ্বিতীয় প্ৰশ্ন,—এওঁৰ লগত তুমি সুখীনে?”

“মানে, মানে, মোৰ প্ৰতি কৌতুহলত নহয়, কেৱল গল্পত ব্যৱহাৰ
কৰিবলৈ ?

“নহয়। কৈছোঁৱেই নহয় ; এতিয়া আক এইবোৰ ৰোমাঞ্চৰ
কথা নিলিখোঁ। কাৰণ, মোৰ ছোৱালীবেই মোৰ উপন্যাস বুজি
পোৱাৰ বয়স হ'ল।”

“তেন্তে ?”

“আচলতে তোমাক সুখী বুলি জানিলে মোৰ বৰ ভাল লাগিব।
কিবা অহেতুক কাৰণত কাৰোবাক সুখী দেখিলে ভাল লাগে।
হয়তো লিখক হিচাপে মোৰ এইকণেই মহত্ব বাকী আছে।”

“শুনক। বিয়াখন আচৰিত ধৰণে হৈ গ'ল। মুখাৰ্জিয়ে কেতিয়া
ক'ত হোক লগ পালে এওঁবোৰ কোৱাৰ দৰ্কাৰ নাই। মাথোন
মই জানিব পাৰিছোঁ—মোক দেখি তেওঁৰ হেনো ভাব হৈছিল এই
বুলি : আগৰ জন্মত হেনো তেওঁৰ মোৰ দৰে এগৰাকী পত্নী আছিল।
সেইবাবে এজনক এৰি অহাৰ পাছতো বিয়াখন হোৱাত একো অশু-

বিধা নহ'ল। এই ফালগুণৰ তেওঁৰ কুসংস্কাৰ নাই অৱশ্যে।”

“তুমি এবাৰ পুত্ৰাই আকৌ কিয় বিয়া কৰালা?”

“মানুহ বৰ অকলশৰীয়া। অন্ততঃ বিবাহিত জীৱনে সেই নিঃ-
সংগতা কিছু লাঘব কৰে।”

“তুমি সুখী?”

অৱশ্যে। জানেনে, বিবাহিত জীৱনত, পৰিয়ালৰ জীৱনত সুখৰ
এটা বস্তু থাকিব লাগে, যিটো বহুত দম্পতীৰ বা পৰিয়ালৰ নাই?
কি জানে?—ফাইডেলিটি উইথ এ কেপিটেল এফ। আমাৰ মাজত
এই বুজাপৰা আছে আৰু থাকিব। মৰণৰ পাছৰ পৰজন্মৰ কথা
ভবা মানুহটো অন্ততঃ বিপথে যাব নোৱাৰিব। আৰু কি জানে?”

“কোৱা।”

“যৌৱন বৰ অবিশ্বাসী। কিন্তু এওঁৰ যৌৱনক বিশ্বাস কৰিব
পাৰি। অন্ততঃ সেই বিশ্বাসক, আমাৰ ঐতিহ্যৰ ভিত্তিক, চুবুৰাৰ
নকৰিবলৈ মোৰ যৌৱনে শিক্ষা পাইছে।”

“কিন্তু-শিখা’ মই ভাবোঁ, মোৰ বিশ্বাস, তোমাৰ ৰূপ ইমান
উগ্ৰ যে তুমি সুখী হ’ব নোৱাৰা। পোনতে ৰূপ থকাৰ অস্বস্তি
পাছত ৰূপ হেৰুৱাৰ অনুতাপ।”

“ভুল, চব ভুল। বৃহছে, শুক্ল হওঁক, ভুল হওঁক, মানুহক এটা
বিশ্বাস লাগে। বিশ্বাস নহ’লেই আমি অসুখী।”

“তুমি পৰজন্মত বিশ্বাস কৰা?”

“নকৰোঁ বা বিশ্বাস কৰিবলৈ চেষ্টাও কৰা নাই। তথাপি তেওঁৰ
প্ৰতিটো কথা বিশ্বাস কৰোঁ।”

মোৰ একো বিশ্বাস ন’হল। যদি তাইৰ এই অভিজ্ঞান, কিয়
তাইৰ চঞ্চল চকুত ত্ৰিবিধৰণি, কিয় বেষ-ভূষাত এই প্ৰাৰ্থনামূচক
বাস্তৱতা, কিয় মোৰ বিষয়ে জনাৰ এই অযথা কৌতূহল? মোৰ সাহস
বাঢ়ি গ’ল। তাইৰ ওচৰত থিয় দি চকুলৈ বহুত পৰ চাই থাকি
সুধিলোঁ—“শিখা, কোৱা, —সঁচাকৈয়ে তুমি সুখী?” তাই ক’লে,

জীৱনৰ লগত এটা মৌমাংসালৈ আহিছে। — বিয়াৰ জৰিয়তে ।
আপোনাৰ সেই বাবে ইমান ঈৰ্ষা হৈছে কিয় ?”

মই ক'লোঁ, “ইৰ্ষাৰ প্ৰশ্নই জুৰে । এদিনৰ আগতে মোৰ মনত
তোমাৰ অস্তিত্বই নাছিল । যোক মাত্ৰ এটা সমিধান লাগে । অতি
চুটিকৈ । তুমি সূখীনে ?”

“অঁ, সূখী । বিবাহিত জীৱনত মই ভীষণ সূখী ।”

“কোন জীৱনত অসূখী ?”

“জীৱনৰ সীমাবদ্ধতাৰ কথা ভাবিলে ভয় লাগি যায় । উস্, জীয়াই
থকা কি যে এক যন্ত্ৰণা ! কাবোৰাৰ বেছি, কাবোৰাৰ কম । এয়ে ।”

“এবা, এবা, মই জানো । শিখা, তুমি ইমান কপ লৈ সূখী
হ'ব নোৱাৰা ।”

“তুমি — ক্ষমা কৰিব, আপুনিও ইমান গুণ লৈ সূখী হ'ব
নোৱাৰে ।”

শিখা থিয় হ'ল মোৰ চকুলৈ ব লাগি চাই ব'ল । ছুধাৰি
চকুলো বৈ আহিল তাইৰ তুচ্ছকুৱেদি । মই মাথোন ক'লোঁ, “এয়াই
জীৱনৰ সীমাবদ্ধতা আৰু এঘণ্টাৰ পাছত নামিম তুমি মাত্ৰ স্বপ্ন
হৈ থাকিবা । ইয়ে, ইয়ে, উই আৰ নট এবাড লিমিটেছান....”

শিখাই চায়েই আছে । মই সেই সন্মোহিনী দৃষ্টিৰপৰা আঁতৰ
হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ । কৰিড'বলৈ ওলাই আহিলোঁ । ভাবিলোঁ —
এনেকৈ থিয় হৈয়েই বাকীখিনি বাট যাম । মই আকৌ শিখাক
চোৱা উচিত নহ'ব । এবা, গভীৰ পাৰস্পৰিক উপলব্ধিৰ নাম যদি
প্ৰেম,—এই প্ৰেমক অধিক সান্নিধ্যৰে তুচ্ছ কৰা উচিত নহয় ।
সৌন্দৰ্য্যৰ অন্য নাম যদি বেদনা—এই বেদনা মোৰ জীৱনত যেন
মধুৰ বিবাদ হওঁক ।.....

...এয়া বাৰ বাজিছে । ইঞ্জিন চিগনেলৰ খুটা পাৰ হ'ল ।
কুলিবোৰ জপিয়াই কমত সোমাল । বিচনাখন বন্ধাই আছে । চুট-
কেছটো তাৰ ওপৰত । কুলিটোৱেই বস্তুখিনি কোঠাৰপৰা আনক ।
মই আৰু ভিতৰলৈ নোসোমোওঁ ।

ৰচনা : এপ্ৰিল, ১৯৭৬

এবাবাৰীৰ লেছেৰি / ১৪১

মুখামুখি

বিশ্ববিদ্যালয় অনুদান আয়োগৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে আন্তৰ্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন বিজ্ঞানী অধ্যাপক টি. আৰ. মেথাৰে আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ প্ৰথমৰ দিনাই আহি যেতিয়া এটা অখ্যাত অপৰিচিত মানুহৰ বিষয়ে জানিবলৈ বিচাৰিলে, আনকি তাক যেনে-তেনে লগ কৰা উচিত হ'ব বুলিও একান্ত আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে, তেতিয়া উপাচা-ৰ্য'ৰপৰা ক্ষৃত্ত্ব বিভাগৰ কাট'গ্ৰাফাৰলৈকে সকলো বিন্মিত আৰু কোঁতুহলাক্ৰান্ত হ'ল। এই অখ্যাত অপৰিচিত মানুহটোৰ নাম হ'ল— ডঃ এলাডা নবসিংহম্ বাও।

যিকোনো এজন আমেৰিকান বিশেষজ্ঞই নিজ দেশত চিনাকি হোৱা কোনোবা ইণ্ডিয়ানক বিচৰা নাই, বিচাৰিছে টি. আৰ. মেথাৰৰ দৰে এজন বিজ্ঞানীয়ে যাৰ ভাৰতত পদাৰ্পণ ভাৰতীয় বিজ্ঞান-সমাজত এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বৰলাগ, থমচন, লৰেল, খোৱানা আদি যুগান্তকাৰী বিজ্ঞানী আহোঁতে, আনকি সৌ সিদিনা কলিকতা প্ৰতিষ্ঠাপন কৰা প্ৰথম বিজ্ঞানী ক্ৰিষ্টিয়াম বৰ্ণাড আহোঁতেও, ভাৰতীয় বিজ্ঞান সমাজত যি উত্থলমাখল লাগিছিল, এতিয়াও তেনে অৱস্থা। বাতৰি কাকতৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত অধ্যাপক মেথাৰৰ ছবিৰে সৈতে জীৱনী ওলাইছে, সাক্ষাৎকাৰ ওলাইছে, সম্পাদকীয় স্তম্ভতো মেথাৰৰ বিজ্ঞানৰ ভবিষ্যত সম্পৰ্কে কৰা মতামত লৈ আলোচনা-বিলোচনা হৈছে। বাৱৰ্ত্ত বহুবীয়া স্পুৰ্কষ মেথাৰৰ গাত আছে ইয়াৰ উপৰিও চিত্ৰতা-ৰকাৰ দৰে 'গ্লেমাৰ'। তেখেতৰ খ্যাতি, ব্যক্তিত্ব আৰু বক্তব্যই সৰু-লোকে অভিভূত কৰিছে আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ তেখেত আহিছে-

ভাৰতৰ পূব উপকূলৰ ভূতত্ত্ব সম্পৰ্কে এলানি মাৰণ ভাষণ দিবলৈ ।
সঁচাকৈয়ে আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভূতত্ত্বৰ অধ্যাপক আৰু গৱেষক-
সকলৰ কাৰণে এটা ঐতিহ্যপূৰ্ণ ঘটনা । কলেবোডো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ
এই স্বনামধন্য লোকজনে আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ক ধন্য কৰিছে ।

অধ্যাপক মেধাৰৰ অভিনন্দন জনোৱা, অতিথি সংকাৰ কৰা,
আদি সকলো 'ভি-আই-পি ট্ৰিট্‌মেণ্ট' সুকলমেই চলিছিল; উপাচা-
ৰ্হৰপৰা ছাত্ৰকল্যাণ বিভাগৰ সঞ্চালকলৈকে কোনোও নিজ কৰ্ত্তব্যত
উজুটি খোৱা নাছিল । কিন্তু দ্বিতীয়দিনা অধ্যাপক মেধাৰে সকলো-
কে চিন্তিত কৰি তুলিলে । তেখেতে শেষত এনেকৈয়ে কবলগীয়া
হৈছিল, 'মই জানো, সি নিজে মোক দেখা কৰিবলৈ নাহে ।
তাক ময়ে খা-খবৰ কৰিব লাগিব । সি কিয় নিষ্ক্ৰিয় হৈ আছে,
কিয় গৱেষণা পত্ৰত তাৰ নাম নেদেখোঁ, এই বিষয়ে মই জানিব
লাগিব । এনেদৰে এটা প্ৰতিভাৰ অপচয় হ'বলৈ দিব নোৱাৰি ।
আপোনালোকে তাক বিচাৰি দিলে সঁচাকৈয়ে সুখী হ'ম ।

এইষাৰ কথা গুৰুত্বপূৰ্ণ । ইয়াৰ অৰ্থ হ'ল—নবসিংহম ৰাও বিশা-
খাপট্ৰনমতে আছে আৰু তাক বিচাৰি অনাটো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৰ্ত্তব্য ।

উপাচাৰ্হই ইয়াৰ ভাৰ দিলে পঞ্জীয়কক । এইটো সচৰাচৰ নিয়ম ।
পঞ্জীয়কে ছাত্ৰকল্যাণ বিভাগৰ সঞ্চালক আৰু ভূতত্ত্ব বিভাগৰ সন্-
লোকে মাতি আনি ক'লে, "আমি সকলোৱে বিচাৰিব লাগিব ।
নহ'লেই আমাৰেই অপযশ ।" পঞ্জীয়কে এনেকৈ কৰ্ত্তব্যৰ বিবেচনা-
কৰণ কৰি বহুত মানুহক চিন্তিত কৰি তুলিলে ।

আমাৰ পঞ্জীয়ক এম. গোপালকৃষ্ণ বেড্ডায়ে ছবছৰৰ আগতেহে
কাৰ্যভাৰ গ্ৰহণ কৰিছে । অৱসৰ গ্ৰহণ কৰি সমুদ্ৰৰ পাৰত ধুনীয়া
ঘৰ এটা সাজি স্বচ্ছলভাৱে সময় কটোৱা আগৰ জনা পঞ্জীয়কক
এই বিষয়ে ক'লে । কিন্তু আগৰজনে তেনে এটা নাম শুনিছিল
যদিও পাহৰিলে বুলি ক'লে । সম্ভৱতঃ পঞ্জীয়ক গোপালকৃষ্ণ

বেঙীয়ে কথাটো প্ৰত্যাহ্বান হিচাপে গ্ৰহণ কৰিলে। এই অখ্যাত অপৰিচিত নামটোৱে—ড: এলাভা নৰসিংহ বাওৱে—তেখেতৰ গভা-
 স্তুগতিক জীৱনলৈ এক বৈচিত্ৰ্য আনিলে। তেখেতৰ মানসগঠিত
 যেন এই নামটো ডাঙৰ হৈ হৈ তাৰ বিয়াগোম আকৃতিৰে আনবো-
 ৰ পৰিচিত নাম ঢাকি পেলালে! বিশ্ববিশ্ৰুত বিজ্ঞানী মেথাৰে
 কৈছিল, “মই বাইছ বছৰ আমেৰিকাৰ বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ত কাম
 কৰিলোঁ। বহুত গৱেষকে মোৰ তলত কাম কৰিলে। বহুতে ডাঙৰ ডাঙৰ
 ডিগ্ৰী পালে। কেবাজনো বিচক্ষণ গৱেষক পালে। কিন্তু আমাৰ
 নৰসিংহ এক ব্যতিক্ৰম। সি বিচক্ষণেই নহয়, আৰু বহুত। নিশ্চয়
 জেনিয়াচ্—টু হাই—এবড্ ডা ব্ৰাহট পিপ’ল ”

“কিন্তু প্ৰাফেছৰ,” উপাচাৰ্যই মাত লগালে, “ডেকাজন আমাৰ
 ঠাইতে আছে বুলি আপুনি সঠিককৈ জানেনে?” অধ্যাপক মেথাৰে
 ক’লে, “সঠিক খবৰ পাইছোঁ। কাৰণেই কৈছোঁ। মই জানো, সি
 মোলৈ চিঠি নিলিখে। নৰসিংহ বাও বেফিকৰ মানুহ—এ মেন
 উইথ্ হিজ ৱন ব্ৰেণ্ড অফ্ কনফিডেন্স। প্ৰতিভা থকা মানুহবোৰ
 তেনেকুৱাই। পিছে, অলপ আঘাত পালেই সি শেষ হৈ যাব পাৰে।
 তাক মই ভালকৈ বুজি পাওঁ।”

“সি এই চহৰতে আছে বুলি কেনেকৈ গম পালে?” পঞ্জীয়কে
 সুধিলে। ইয়াৰ উত্তৰত অধ্যাপক মেথাৰে ক’লে যে অলপতে ওচ-
 মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰপৰা শিক্ষক এজন গৈছিল তেওঁৰ তলত গৱে-
 ষণা কৰিবলৈ। তেওঁৰ নাম ফজলুল হক। আমেৰিকা যাত্ৰাৰ দহ
 দিনৰ আগতে ফজলুল হক হায়দ্ৰাবাদৰপৰা দিল্লীলৈ আহোঁতে বিমা-
 নত এলাভা নৰসিংহ বাওৰ লগত তাৰ পৰিচয় হৈছিল। এক
 অপূৰ্ব সংযোগ। এজন মেথাৰৰ তলত গৱেষণা কৰি ডিগ্ৰী লৈ
 বৃষি আহিল আৰু এজন একেজন মানুহৰ ওচৰলৈকে যাব ফজলুল

হকে নবসিংহ বাও ক'ত থাকে জানিলে। এই বিশাখাপট্টনমতে। কিন্তু সি কি কাম কৰে এই বিষয়ে কেবলমোহো। মোহোতো সি একো নক'লে। সি বাবে বাবে ফকলুল হকক ক'লে, "আপুনি আম কথো লোধক। চম কয়। কিন্তু আপুনি মোৰ এফেছাৰৰ ওচৰ-লৈকে যাব কাৰণে মোৰ জীৱিকা সম্পৰ্কে কৰ নোৱাৰিম। মাথোন কব - যই বৰ্ভি আছে। জীয়াই থকা নাই—আই একজিষ্ট অন'জি, আই এম্ নট্ লিভিং।"

এইটো কেনে ধৰণৰ জীৱিকা হ'ব পাৰে? পঞ্জীয়ক গোপাল-কৃষ্ণ বেড্ডীৰ মনত বহুতো প্ৰশ্ন। পোনতে টেলিফোন ডাইৰেক্টৰী-খন চালে। ডঃ এন. বাও আৰু মিঃ এ. এন. বাও বহুত। ডেওঁ ভাবিলে, এলাভা নবসিংহম্ বাও বহুত। এঃ এন. বাওৰ মাজত হেৰাই গ'ল। বিশাখাপট্টনমৰ শিল্পাঞ্চলৰ বহুত বিষয়াৰ মাজত, ক্লাবৰ মাজত আৰু শীত-তাপনিয়ন্ত্ৰিত আবাসৰ মাজত বিচক্ষণতাৰ সীমা চেৰাই যোৱা ভাঃ এলাভা নবসিংহম বাও এটা সংখ্যা হৈ পৰিল।

ভূতন্ত্ৰৰ মূৰব্বী অধ্যাপক ডঃ পূৰ্ণচন্দ্ৰ মূৰ্খিয়ে পঞ্জীয়ক বেড্ডীক ক'লেহি যে কেইবছৰ মানৰ আগতে, ডেওঁ বীভাৰ হৈ থকা সময়ত, ডঃ এ. এন. বাও বুলি এজনে চাৰি বছৰ বিচাৰ্ট এচিচ্টেণ্টৰ কাম কৰি শেষত ইন্তুফা দি গুচি গ'ল। কিন্তু ক'লৈ গ'ল ডেওঁ ক'ব নোৱাৰে। এতিয়াৰ বীভাৰ বৰমান। বাওৰ মতে সি কোনোবা কোম্পানীত কাম কৰে। অধ্যাপক মূৰ্খিৰ মনত পৰিছে যে এই ভাঃ এ. এন. বাওজনে আমেৰিকাত ডিগ্ৰী পাইছিল।

এই কথা শুনাৰ পাছত পঞ্জীয়ক বেড্ডীয়ে বহুস্য উল্কাৰ্টনৰ উপায় বিচাৰি পালে। মাহুহজনক নিশ্চয় কেইটামান কোম্পানীত বিচাৰিলে পোৱা যাব। বিশেষকৈ কেইটামান উদ্ভেদযোগ্য শিল্পা-ৰ্তানত; হিন্দুস্থান ৰিপাৰ্ড', কেল'টেক্স আদিত নতুবা নৌবিভাগত। তাতো কিছুমান প্ৰশাসনীয় বিষয়া থাকে। মাহুহজন নিশ্চয় মোটা কৰবহা পোৱা বিষয়া। বিশাখাপট্টনমৰ বিষয়া জেণীটোৰ কথা কব

পৰিলেই মনলৈ আহে কিছুমান ক্লাব আৰু ব্যৱহাৰ কৰা যাতায়াত
 টাৰ হোটেলৰ মূৰ। ষ্টাণ্টায়াৰ ক্লাব, ইউ-বি-এচ ক্লাব, ক্লাব হোটেল,
 চান এন্ড চি, পাম বীচ, চি ভিউ ইত্যাদি। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ থিয়্যা
 আৰু শিক্কলসকল এইবোৰৰ সীমাৰ বাহিৰত। কিন্তু এজনত বাদে।
 তেওঁ হ'ল বাষ্ট বিজ্ঞানৰ লেক্চাৰাৰ বন্দাবাজলু।

আৰ বন্দাবাজলু। এই নামটো মনত পৰাত গোপালকৃষ্ণ বেড্ডী
 আশ্চৰ্য হ'ল। এৰা, ঠিক মানুহেই, বিচাৰি পাইছে। বন্দাবাজলু
 খুব ডীক্ষ বুদ্ধিৰ ছাত্ৰ আছিল। 'ৰেকৰ্ড মাৰ্ক' পাই এম. এ পাহ
 কৰাৰ পাছতেই লেক্চাৰাৰ হ'ল। সাধাৰণতে তাতকৈ বেছি ডিগ্ৰী
 থাকিলেহে আমাৰ এই পুৰণি বিশ্ববিদ্যালয়খনত লেক্চাৰাৰ পদ
 পোৱা যায়। কিন্তু বন্দাবাজলু এক ব্যতিক্ৰম। কাৰণ, ডিগ্ৰীৰে
 বিচক্ষণতাক জুখিব নোৱাৰি। কিন্তু এক বিৰাট সম্ভাৱনা এখন
 বিয়াই শেষ কৰি পেলালে। তেওঁ মনপুতি গৱেষণা কৰিছিল। কিন্তু
 সকলো খেলিমেলি হৈ গ'ল। বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আছিল। বিয়া হ'ল।
 তেওঁ যৌতুকত পোত গ'ল। ধনীৰ কন্যাৰ পাণিগ্ৰহণ কৰি পালে
 ষ্টাণ্টায়াৰত দুই লাখটকীয়া ঘৰ, ভালেমান নগদ টকা আৰু গোদা-
 বৰী অকলত এগু একৰ সাক্ষা মাটি। নতুন সম্পত্তিবান বন্দা-
 বাজলুৱে ততালিকে শিক্কাক গোণ বুলি ভাবিলে। 'গ্ৰেমাৰ'ৰ কাৰণে
 কোনোমতে চাকৰিটোহে বজাই ৰাখিলে। লায়ল ক্লাবৰ সভাপতি
 হ'ল; বহু বাতিলকৈ ক্লাব আৰু হোটেলত থকা হ'ল। দেশী
 মটৰগাড়ী তেওঁৰ মানত অস্পৃশ্য হ'ল। আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত বন্দা-
 বাজলুৰ নতুন ব্যতিক্ৰমৰ অধ্যায় আৰম্ভ হ'ল।

বন্দাবাজলুৰ লগত যোগাযোগ হ'ল। ফোন কৰা অলপ দেৰি
 হোৱাহেঁতেনেই তেওঁক পোৱা নগ'লহেঁতেন। অনাকাপল্লীৰ লায়ল
 ক্লাবত তেওঁৰ কাম আছিল। তালৈ বুলি ওলাইছিলেই। এনে সময়তে
 পঞ্জীয়কৰ ফোন পোৱা গ'ল।

তেওঁ পাঁচ বজাত পঞ্জীয়কৰ বাসভৱনত উপস্থিত হ'লহি। পঞ্জীয়-
 কৰ কথাবোৰ শুনি তেওঁ আচৰিত হ'ল। ক'লে, "নবসিংহৰ বাঙাল

যে এখন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰয়োজন হ'ব মই কল্পনাও কৰিব নোৱাৰোঁ।
তাৰ আকৌ শিক্ষাজগতৰ লগত কি সম্পৰ্ক ?”

“মানে তোমাৰ তাৰ লগত অন্তৰঙ্গতা আছে ? তাক তুমি
চিনি পোৱা ?”

“বন্ধুৱেই নহয় খুব ভাল বন্ধু।”

“কিন্তু তুমি যে উপলুঙা কৰিলা ? জানানে সি আবেৰিকাৰ
এখন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডক্টৰেট ?”

“চাব, বিদ্যা ভিত্তিৰে জুখিব নোৱাৰি। বিদ্যাৰ চৰ্চা নকৰিলে,
মামৰে ধৰিলে,—বহুতৰে বিদ্যাত বহুত মামৰ—নানান ভিত্তিৰ কোনো
লাভ নাই।”

“মানে তুমি মই কোৱা ডঃ এ. এন. বাওৰ কথাই কৈছাডো ?

“হয়, চাব, তাৰ কথাই কৈছোঁ।। সিয়েই মোক কৈছিল—
কলেবেডো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ জিওলজিৰ ডক্টৰেট বুলি।”

“আচলতে তাৰ কামটো কি ?”

“মাবোৱাৰী কোম্পানীৰ এড্‌মিনিষ্ট্ৰেটিভ অফিচাৰ।”

“কোন কোম্পানীৰ ?”

“হিন্দুস্তান স্পলিমাৰ্চ।”

“ভাল চাকৰি ?”

“সিয়েই ‘বচ’। তিনি হেজাৰৰ বেছি দৰমহা পায়।”

“ধুব খনী ?”

“মজুত টকা কিমান আছে নাজানো। কিন্তু আয় কৰা বেছি-
ভাগ টকাই বাতি খৰছ কৰে। সি এতিয়া আক আপুনি কোৱা চায়ন্টিষ্ট-
জনৰ ওচৰত হাজিৰ হ'লেহি একো কামত নাহিব।”

“তথাপি তুমি ঘোৱা। আমাৰ কৰ্তব্য আমি কৰিব লাগিব।”

ডেভিয়া নজিয়া খেব হৈছে। বাতি পাটগাভক হৈছে। বৰদা-
বাৰলু ডলাই আছিল। আবেৰিকান গাড়ীখন নিজে চলাই আহিছিল।
কেই এলেকটোৰো পাই জনদৰা নাহব হবিতবটোবগৰা মৰগিহব

বাওৰ বাল-জলসলৈ স্নেন কৰিলে । চাকৰ এটাই কোৱা যদি জনালে যে যোৱা তিনি দিন তাৰ প্ৰভু ঘৰলৈ আহাই নাই, ক'ববাৰ ক'ববাৰপৰাহে অকিচ কৰিছে ।

ইয়াকে শুনি বৰদাৰাজলুৰ এটা চিন্তা ভাগিল । ডেওঁ ধৰি ললে যে অন্ততঃ ওাৰ বন্ধু নবসিংহম বাও বিশাখাপট্টনমতে আছে । শক্তিকে বাতি তাক ক'ও বিচাৰিলে পোৱা যাব তাৰ সবিশেষ বৰদাৰাজলুৰ জনা আছে । সি গমি চাই ঠিক কৰিলে যে বাতি নটীৰ পাছতহে চহৰৰ বিভিন্ন প্ৰমোদকেন্দ্ৰত তাক বিচৰা উচিত হ'ব ।

পূব কালে গাড়ী চলাই 'অপ্সৰা' হোটেল পোৱাৰ লগে লগে বৰদাৰাজলুৱে তাতে নবসিংহম বাওক বিচৰাৰ কথা ভাবিলে । তালৈ সোমাই গৈ পোনতে 'বাৰ'ত তাক নাপাই হতাশ নহ'ল । কাৰণ, অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে শিল্পোদ্যোগৰ ক্ষেত্ৰত আগশাৰীৰ নগৰ হৈ পৰা, বিশাখাপট্টনমত "অপ্সৰা"ৰ নিচিনা অনেক হোটেল আছে । আনকি সাপৰৰ পাৰত ইয়াতকৈ ভাল হোটেল তিনিখন আছে । সি প্ৰত্যেকখন হোটেলত খবৰ কৰা অসম্ভৱ । তথাপি নবসিংহম বাওৰ প্ৰিয় শীত-তাপনিয়ন্ত্ৰিত হোটেল কেইখনত প্ৰণালীবদ্ধভাৱে খবৰ কৰি যোৱাটো উচিত বুলি ভাবিলে । তাৰ আগতে 'অপ্সৰা'ৰ 'বাৰ'ত অলপ সুৰাপান কৰি ললে । মগজটো পৰিষ্কাৰ কৰি লব-লৈকে । ঘৰত দেবিকৈ ওলালেগৈয়ে অজস্ৰ সম্পত্তিৰ অধিকাৰিণী বৈশীয়েকে মুখ ওন্দোলাই নাখাকিব । কাৰণ, আহোঁতে বৈশীয়েকক তাৰ 'মিশ্যন'টোৰ কথা কৈ আহিছে । নবসিংহম বাওৰ লগত আনকি তাৰ বৈশীয়েকৰ পৰিচয় আছে । কিন্তু সাধাৰণতে ভেলেক-সকলে ইজনে সিজনৰ পত্নীৰ লগত পৰিচয় হোৱাৰ সুযোগ নিদিয়ৈ ।

'হোটেল বেৰিণা', 'চাই হোটেল', 'ডেক্টৰেল', 'ইষ্ট ক'ষ্ট' আৰু 'আনন্দ নিলয়'ত তাক বিচাৰি নাপাই বৰদাৰাজলু অলপ হতাশ হ'ল । 'আনন্দ নিলয়'তে আন এবিধ ৰূপ উলবন্ধ কৰি 'কণ্ট্ৰাইণ্ড'ৰ আমেজ উপভোগ কৰিবলৈ তাৰ বৰ বন্ধু গ'ল । অৱশ্যে অৱশ্যে

সেইসময়ৰ মনটোৰ ক্ষেত্ৰত অতি বাস্তৱ চিন্তা কিছুমান কৰি পোম হৈ বহি থাকিল। মাজে মাজে টেবুলত যুৰটো থৈ সুবাই নিচুকাই অনা নিজানুখো উপভোগ কৰিলে। কিছুপৰৰ মূৰত অলপ আভা-
 য়িক অৱস্থালৈ আহি যুৰীটো চাই সি আচৰিত হ'ল। বাতি এঘাবটা
 বাজিলেই। আৰু ছবটো বাকী। এই ছবটোৰ ভিতৰতে নবসিংহম
 বাওক, ড. এন. এ. বাওক, বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে পত্নীসকল
 জুৰত সি হেঁয় হ'ব লাগিব, তাৰ কথা নবজিব। সেয়েহে সি
 থককবক খোজ দি তাৰ বিদেশী গাড়ীখনত ঠিয়েবিং ধৰিলে।

এইবাৰ 'পাম বিচ'ত। তাত 'কেবেৰ' নাছিল বাবে 'বাব'খন
 বন্ধ। 'চি ভিউ'ত একভঞ্জনমান নাথিকে সুৰাপান কৰি মন্ত হৈ
 আছে। 'তাৰো' ড. এ. এন. বাও নাই। আৰু এখন হোটেল
 স্বাক্ষৰী : 'চান এণ্ড চি'ত সি থাকিবই লাগিব। তাত কেবেৰ' নৃত্য
 চলি প্ৰায় তিনি ঘণ্টা। তাৰিলে, ইয়াত নবসিংহম বাওক নাপা-
 লেও নৰ্ত্তকীৰ নিৰাভৰণ দেহসৌষ্ঠৱ চাই বাসনা কুৰখাৰ কবাই নেশা
 নহ'ব।

'চান এণ্ড চি'ৰ আহল-বহল চৌহদৰ তাল গছেৰে বৃত্তাকাৰ
 কৰি বখা ঠাইত বৰদাৰাজলুৱে মটৰ গাড়ীখন ৰাখিলে। হোটেলত
 সোমায়ৈই এক বিশেষ কক্ষত কেবেৰ' চলি থকাৰ কথা গম পালে।
 সি পোনে পোনে তালৈকে গ'ল। কোঠাটোৰ অক্ষাষ্ট কোমল
 পোহৰত সি দেখা পালে যে প্ৰত্যেকখন টেবুলৰ কাষৰ চকীবোৰত
 সুৰাপায়ী নতুনৰ সজ্জানীসকলৰ উচ্ছাসভৰা গুঞ্জন। আৰু ফকাচ
 কৰা পোহৰৰ গোলাৱৰ্ত্তিত কেবেৰ' নৰ্ত্তকীৰ নিয়ন্ত্ৰণ আৱৃত দেহৰ
 কামৰিচ্ছুবিত অশালীন হন্দ যি হন্দই সজীৱক অনুসৰণ কৰা নাই,
 কৰিছে জৈৱ প্ৰকৃতিক।

বৰদাৰাজলু থিয় দি থকা ঠাইতে বৰ এটাই চকী এখন আঁসি
 ধৰিছে। সি বাহ লৈ বয়টোক স্নিহিলে, "কোন ?" বয়টোৱে ক'লে,
 "চিনি—কেবেলাৰ। বাসন্তীও আছে। এইৰ 'ট্ৰিপিত'ৰ পাছতেই।"

“বালভী ক’ব ?”

“এলো। এইটো নাম নিজে লৈছে। চাহাব, জইন্সি?”

“ভাবল স্কাচ।”

হলটোৰ বিক্ষিপ্ত আলোত দৰ্শকবৃন্দক পাতালপুৰীৰ ছায়াহীন কণা যেন লাগিছে। নবসিংহম্ বাঙ আছেনৈ নাই ধৰা পেলোৱা টান। নৰ্ত্তকীৰ দেহো অধিক নমনীয় হৈ পৰিছে, সঙ্গীতে আত্মবিক গৰ্জন কৰি উঠিছে। এনে এটা পৰিস্থিতিক আওকাণ কৰি বৰদাৰাজলুৱে দৰ্শকবোৰ চাইছে। কিন্তু কোনো চিনাকি মুখে ধৰা দিয়া নাই। সি ভাবিছে, এৰা এই কাহিলি কাহিলি পোহৰ, পোহৰ নহয়,—পুহি বখা পাপৰ বিজুৰণহে। তেনেহলে সি এটা বজালৈকে, কেৰেঁবা শেষ নোহোৱালৈকে, থাকিব লাগিব। আগতে ওলাই গৈ ‘কৰিড’ব’ৰ এচুকত থিয় হৈ নিয়ম লাইটে ধৰা দিয়া দৰ্শকবোৰক মাজপৰা পঞ্জীয়কৈ কোৱা এই প্ৰাক্তন গিজ্ঞানীজনক বিচাৰি উলি য়াব লাগিব।

ইঠাত আলোকিত গোলাৰ্দ্ধত সেউজীয়া পোহৰ, তাৰ পাছত তাৰ মাজত ঘূৰিছে নানা পখিলাৰ বং তাৰ পাছত তেজৰঙা পোহৰ, সদৌ শেষত সকলো বং এক লৈ নুকুৰ বতীত পোহৰ। এই পোহৰৰ লগে লগে সঙ্গীতে কামনাকপী দৈত্যৰ আদ্য আফালন-ধ্বনি বিয়পাইছে। নৰ্ত্তকী চিনিয়ে সঙ্গীতক তল পেলোৱা ধনিৰে নিম্নতম আভৰণৰ আৰু এটা অংশ খুলি পেলাইছে। লগে লগে বাস্তববোৰে কোলাহলৰ স্তৰ এৰি এটা নাচিব পৰা স্তৰ বজাইছে। চিন্মি ঘামিছে, কিন্তু ব্যাকৰণ নমনা বৃত্ত্য অবিৰাম চলিছে। হলৰ বিক্ষিপ্ত আলোক উদ্গাদ হৈছে, লুভীয়া মেকুৰীৰ চকুৰ দৰে বহুত হাল চকু বেছিকৈ জিলিকিছে। কিন্তু এটা দায়িত্ব লৈ অহিছে কাৰণে বৰদাৰাজলুৱৰ মনটো অশিষ্ট পুলকাকুতুভিত হেৰাই যোৱা নাই।

উত্থাপি এইবাৰ তাৰ আচৰিত হোৱাৰ পাল। এটা বাহুত তল পলংকৈ নৰ্ত্তকীৰ কৰ্ত্তৃত্বত থকা পোহৰৰ গোলাৰ্দ্ধটোবিন্দে অহিছে।

মাখনবৰগীয়া কোট আৰু বঙাৰ ওখৰত বগা ফুট থকা বো টাই পিন্ধা মানুহটো যে নবসিংহ বাও হ'ব পাৰে আৰু সি যে ইমাম সহজে ধৰা দিব, বৰদাৰাজলুৱে কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল নবসিংহ বাওৱে কেবোঁৰা নৰ্ত্তকীৰ চৌকাশে তাৰ নিজৰ মতে নাচিছে। বোধহয় কিছুমান দৰ্শক সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাই। কেইখনমান টেবুলৰ কাষত গুণগুণনি উঠিছে। হয়তো খন্তেকলৈ হলেও এটা পুৰুষ দেহে দৃষ্টি ব্যাঘাত কৰাৰ কাৰণেই।

অলপ পৰৰ পাছত নবসিংহ বাও নিজৰ আসনত বহিলগৈ। নাচনীয়েও দৰ্শকৰ আশাত আউল নলগাই আগৰ নাচবোৰৰ দৰেই নাচ শেষ কৰিলে। হলটো সম্পূৰ্ণ আন্ধাৰ হ'ল। নিমিষতে আকৌ সেই বিক্ষিপ্ত আলো। বোৰণা শুনা গ'ল, “এইবাৰ মিচ্ বাসন্তী। ইজিপ্সিয়ান নৰ্ত্তকীৰ আহিত চেন্স বক্স বাসন্তী.....”

সঙ্গীত মুঠ, মাজে মাজে ধমকি ৰোৱা। এই স্তম্ভিতাবোধে বৰদা-ৰাজলু নবসিংহ বাওৰ ওচৰ পালেগৈ। তাক দেখি বাওৱে উচ্চা-সেবে ক'লে, “হেলো বন্ড বয়। আৰ ইউ এলন?” এইবুলি কৈয়ে সি বৰদাৰাজলুৰ লগত কেলকেটা কেথিকেলসৰ ব্ৰাঞ্চ ক্লে-জাৰ অভিৰাম চন্দ আৰু হিন্দুস্থান স্টিপ্‌য়াৰ্ডৰ পাৰ্চেজ অফিচাৰ ৰাজেন মেথিউৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। তাৰ দামী চিগাৰেট-ডালৰ সামান্য অংশহে পুৰিছিল। চিগাৰেটডালৰ আগটো এচ ট্ৰেণ্ড হেঁচা দি জুমাই বিতৃষ্ণাবে ভিতৰত গুজি থৈ সি আকৌ ক'লে, “কেনে? ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়ুৱাই আমনি লাগিল? ইয়ে, আই এম কাৰেক্ট—অল্ ভিচগাষ্টিং, আই মীন, অল জবচ্। বাই দি ৱে, ফুৰি যদি বাসন্তীক বেছি ওচৰৰ পৰা চাব খুজিছা, মোৰ চক্ৰীতে বহী। মই যাওঁ। কালি তাইক দেখিছোঁ। ঘোৰ কাৰণে তাই এলার্জি। কিং জৰ্জ হিম্প্ডেলৰ মেট্ৰনোমৰ দৰে গোমোঠা মুখ, আলুৰ বস্তাৰ দৰে পেট।”

এই কথা শুনি ববদাৰাজলুৱে ভালেই পালে। কাৰণ সি এতিয়াই নবসিংহম্ বাওক লৈ যাব পাৰিব। সি অভিশ্রায়টো জনাব খোজোঁতেই জীনিবাস বাওৱে বাসন্তী সম্পৰ্কে কৰা অভিমত সজু কৰিব নোৱাৰি ক'লে, “নবসিংহম্, মই তোমাৰ সৌন্দৰ্যৰ ধাৰণাৰ লগত একেবাৰে একমত হ'ব নোৱাৰোঁ।” শ্বি ইজ এন্ এন্ জেল। শ্বি ইজ লুচ্চিয়াচলি অন দি হেভি চাইড্। এয়া স্বাস্থ্যৰ লক্ষণ।”

নবসিংহম্ বাওৱে একো অভিমত নিদিলে। এনেতে ববদাৰাজলুৱে মাত লগালে, তোমাক মোৰ বৰ দৰ্কাৰ। চাৰে এঘাৰলৈকে বিচাৰি ভাগ্যে ইল্লাতে পালোঁহি। এতিয়া মোৰ লগত যাবা? বৰ ডাঙৰ কথা আছে।”

নবসিংহম্ বাও ববদাৰাজলুৰ লগত ওলাই আহিল। কবিডৰত নবসিংহম্ বাওৱে ক'লে, “মোক কিন্তু তোমাৰ গাড়ীবেই থ'ব লাগিব। মিচে পেটেলৰ গাড়ীতহে ইয়ালৈ আহিলোঁ। বাই দি ৱে, হোৱাট ইজ ইয়ৰ মিচন উইথ এ হাসল ফেলো লাইক মি?”

“এতিয়া নকওঁ। সাগৰৰ বালিত ৰহিম। লাহে ধীৰে ক'ম। বৰ গুৰুতৰ কথা। মোৰ ফালৰপৰা নহয়। তোমাৰ ফালৰ পৰাহে। মই ক'ব নাইলোঁ যে তুমি ইমান গুণী হ'ব পাৰ। মই ভাবিছিলোঁ যে বহুত অদৰ্কাৰী পণ্ডিতৰ দৰে তুমিও যিকোনো এটা ভুলকৈ বোলে।”

ববদাৰাজলু, এইবোৰ নকবা। মই নিজে কি খুব ভালকৈ নিজক বুজি পাওঁ? মোক তুমি তোষামোদ কৰা নাইতো? ব'লা, পোনতে সাগৰৰ বালিতে বহোঁগৈ। মই একো বুজা নাই, তোমাক বৰ ‘মিচিভাচ’ যেন লাগিছে।”

“হয়তো আমি দুয়োটা শেষ হৈ গলোঁ। সেই কাৰণে আমাৰ দুয়োটাৰ ইমান বন্ধুৰ। আমি একে গছৰ পাণ, একে জলাশয়ৰ মাছ।”

“বৰদাৰাজলু, মিষ্টাৰ বৰদাৰাজলু, পেটত সিবিধ বস্তু বেছিকৈ পৰা নাইতো? মদ খাই চব কৰাটো পৰ্ছন কৰোঁ। এতিয়া কাপোৰ-কানি খুলি সাগৰৰ বালিত নাচাংগৈ যদিও মই আপত্তি নকৰোঁ; কিন্তু, ফৰ গড’চ ছেইক, মদ খাই মাতলামি কৰিবা, কিন্তু ‘ফিলচফি’ নকৰিবা। জানা, মদ খাই ‘ফিলচফি’ কৰে কাৰণেই চল্লমল্লিকাক ‘টোটেলি এভাইড্’ কৰিলোঁ। আক সি বেটা অজু’ন বাও, মানে আমাৰ কেলটেক্সৰ এ, আৰ. বাও, সি বাষ্টাভে’ মদ খালেই ঈশ্বৰৰ অৱতাৰ হৈ পৰে।”

“তুমি ফিলচফি নকৰিলেও, মোৰ ভাব হৈছে, খুব বলকা।”

“হোৱাট?”

দক্ষিণে বজ্জাপসাগৰৰ অনন্ত বিস্তৃতি, পশ্চিমে বিশাখা বন্দৰত পোহৰৰ পয়োভৰ, পূবে লাইট হাউচৰ বক্তিম ৰশ্মি। পিঠিকালে বিশ্ববিদ্যালয় নগৰী ৱাল্টায়াৰ নিজামত। মিৰ্মেঘ আকাশত শেষ ৰাতিৰ জোন। বজ্জাপসাগৰৰ উত্তাল জলধিৰ চৌৱে চৌৱে জোনৰ পোহৰে ইন্দ্রজাল ৰচিছে। খলক লগোৱা লুণীয়া পানীয়ে সিহঁতৰ চৰণ ধুইছে। সমুদ্ৰকল্লোলত আদিম জীৱনৰ উচ্ছ্বাস।

সিহঁত বহু দিন এনেকৈ সাগৰৰ পাৰলৈ অহা নাছিল। এতিয়া জনপ্ৰাণীহীন সাগৰবলুকাত বহি দৃষ্টিৰে ঢুকি নোপোৱা সাগৰখনলৈ চাই চাই সৃষ্টিৰ ব্যাপকতাত মুগ্ধ হৈছে। জীৱনৰ তুচ্ছতা সাহৰি সিহঁত প্ৰকৃতিৰ উদাৰতাৰ মাজত মিলি গৈছে। সমুদ্ৰই সিহঁতক মূৰৰ ভাৰা কাঢ়ি লৈ গৈছে। সিহঁতৰ আত্মাৰ সংযোগ হৈছে অপকৰ্পা প্ৰকৃতিৰ অনন্ত ব্যাপ্তিৰ লগত। সময় যেন নিশ্চল, গতিহীন। হঠাতে সংজ্ঞা পোৱা মানুহৰ দৰে নবসিংহম্ বাওয়ে কৈছে “তোমাৰ বাঁক টোপনি আহেনে?” বৰদাৰাজলুৱে লাহে লাহে কৈছে, “তুমি এনেকৈ স্তম্ভিত। যেন পৃথিৱীৰ কোনো মানুহৰে টোপনি নাহে। শুৱ পৰাটো যেন ভাগ্যৰ কথা। সেইবোৰ বাদ। তোমাক মই

অতি গুৰুতৰ কথা কবলৈ আহিছে^১, এটা আচৰিত ধৰণৰ অনু-
 বোধ কৰিবলৈ আহিছে^১, অৰ্থাৎ তুমি কোনো কোঁতুহল দেখুওৱা
 নাই। ইয়াৰ কাৰণ একো বুজা নাই। তেনেহলে মই তোমাক
 লগ ধৰাৰ কাৰণে তুমি ভাল পোৱা নাই?”

নৰসিংহম বাওৱে একাজলি ফটিক-বগা বালি আগুৱাই আহি
 থকা ওখ চৌ এটাৰ ফালে ছটিয়াই দি ক’লে, “মই লুটচা, অসংযমী।
 কিন্তু সেই অৱস্থাপাতে নিৰ্লিপ্ততাও আছে। মই নিজক চিনি পাইছোঁ;
 মই এক কামাতুৰ সাধু—এ লাইচেঞ্চিয়াচ চেইণ্ট।”

বৰদাৰাজলু : এবা নিজক চিনা বৰ টান। তথাপি নিজক কিছু
 বুজি পাইছোঁ। যদি খুব ভাল কথা। তুমি বিচক্ষণ ছাত্ৰ আছিল,া
 কলেজেভাও ডক্টৰেট, ক্ৰিচ্‌টেলোগ্ৰাফি আৰু জিওমৰ্ফ'লজিৰ দৰে
 বিষয়ত তোমাৰ অদ্ভুত দখল আছিল, তুমি বিচক্ষণই নাছিল—
 তুমি আছিল জেনিয়াচ। ইমান বছৰৰ পাছতো প্ৰফেছাৰ টি,
 আৰ, মেথাৰৰ দৰে বিজ্ঞানীয়ে তোমাক পাহৰিব পৰা নাই—। মুঠতে
 এইবোৰ কথা মই নজনাহেঁতেনেই ভাল আছিল। ছয়ো আত্মিক
 শূন্যতাবে, সাৰশূন্যৰূপে, উইথ নো ৰিগ্ৰেট, এল্‌কোহলিকৰ তালি-
 কাত নাম লিখাই হঠাৎ এদিন মৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু নৰ-
 সিংহম, তোমাক আৰু এনে পলাতক হ'বলৈ দিব নোৱাৰোঁ। আই
 চোৱেৰ অন ভে'কটেম্বৰম, আন্তে বাওগাক, আই উইল চি ডেট্
 ইউ.....

নৰসিংহম বাও : মই অন্ততঃ এটা কৈফিয়তকে দিব পাৰোঁ,
 কিন্তু তুমি ভাকো নোৱাৰা। তোমাক ধনে নষ্ট কৰিছে। জানা,
 ধনী শ্ৰেণীটোৰ কোনো কৃষ্টি নাই, কোনো চৰ্চ্চা নাই। তুমি
 কামটো বাদ দিব লাগিছিল।

বৰদাৰাজলু : এবা, তুমি যোক ভাল বুজি পাইছা। মাজে
 মাজে ময়ো ভেনেটিক ভাবোঁ। মই বিশ্ববিদ্যালয়ত থাকি উচিত
 কাম কৰা নাই।

নবসিংহম বাও : বাছেল পঢ়িছা, বাট্টাও বাছেল ?

ববদাৰাজলু : কোনখন ?

নবসিংহম বাও : কনকুৱেট, অফ. হেপিনেচ.।

ববদাৰাজলু : পঢ়িছে।।

নবসিংহম বাও : কি পালা ?

ববদাৰাজলু : আমি যে বেছি অশ্রুতী, তাকে বেছিকৈ বুজিলো।
তাব কাৰণ হ'ল, তোমাৰ, মোৰ, আৰু হয়তো বহুতৰে খনচ কৰি-
বলৈ আৰু আৰামত থাকিবলৈ, মাত্ৰাতকৈ অধিক ধন আছে। কিন্তু
আমি কল্হুত, আমাৰ কৰ্মত কোনো সন্তুষ্টি নাই। ভাল লাগে
এটা, কৰিছোঁ কিবা এটা।

নবসিংহম বাও : ঠিক কৈছা। মোৰ কামখিনি এটা সাধাৰণ
কমাৰ্চ গ্ৰেজুৱেটে বেছি ভালকৈ কৰিব পাগিলেহেঁতেন। কিন্তু সিহঁতে
এইটো কুম নাপায়। কাৰণ দৰমহা বহুত।

ববদাৰাজলু : মই কিয় তোমাক বিচাৰি আহিলোঁ, জানা ?

নবসিংহম বাও : ধৰিব পাৰিছোঁ। তোমালোকৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে
মোৰ প্ৰবৰ নাৰাধেন, আৰু মোৰ গুণবোৰৰ যে কথা তাৰ মানুহে
কব মোৰ বিশ্বাস নহয়। পৰহি কাগজত মেথাকৰ ছবি দেখাৰেপৰাই
মই শুব পৰা নাই। ক্লায়ে ক্লায়ে মদ খাইছোঁ, পাছত কেৰে'ৰা, তাৰ
পাছত নিজৰ লগত মুখামুখি হৈ কান্দিছোঁ। নিশ্চয় মোৰ কথা
একেছাৰ মেথাৰেই ~~ক্লায়ে~~বাবাক কৈছিল।

ববদাৰাজলু : তুমি খুব বুদ্ধিমান। কথাটো হয়। তেখেতেই
কৈছিল। তেখেতৰ আয়াক চাবলৈ বৰ হেঁপাহ। তুমি যে নিজে
তেখেতৰ ওচৰলৈ নাযাবা তেখেতে জানে। এতিয়া মই তাইচ-
কেকেলাৰ আৰু বেজিষ্ট্ৰাৰৰ অধ্যবোধত তোমাক তালৈ নিবলৈ আহিছোঁ।
কাইটো পুৰা মাৰা ?

নবসিংহ বাও : মই নিজে সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু মাতি পাঠিয়াইছে যদি যাবই লাগিব। মোৰ 'চাব' মোৰ নিজৰ ঠাইলৈ আহিছে, মই এয়াৰ প'ৰ্টতে দেখা কৰিব লাগিছিল। মই যামেই। এতিয়া তোমাৰ তালৈকে যাও। তাৰ পাছত তোমাৰ লগতে 'চাব'ক লগ পাম। তুমি কিন্তু অনবৰত মোৰ লগতে থাকিব লাগিব। তেখেতক অকলে লগ পোৱাৰ মূলধন মোৰ নাই।

এইখিনি কথা কৈ নবসিংহ বাওৱে ল'ক ল'ৰাৰ দৰে নাকৰ পানী উজাই উঠিলে। সম্ভৱ চৌৰ কিৰিলিয়ে উঠুনিৰ শব্দ শুল পেঢ়ালে। ববদাজলুৱে মুগুনিলে।

বাতি পুৱাবলৈ আৰু বেছি সময় নাই। মটৰ গভীত বহি ববদাজলুৰ ছাৰকাপুৰমৰ ঘৰলৈ অহা সময়ত গাড়ীচালক ববদাজলুৱে কথা কবলৈ বিচৰা নাই। তাৰো মনত কষ্ট; সিও আত্ম-বিশ্লেষণ কৰি নিজক জীয়াতু ভোগাইছে। মনৰ লগত কিজানি আত্মাৰ সম্পৰ্ক আছে। কাৰণ মনটোৱে মাৰ্কে মাজে তাৰ জীৱনটো-অৰ্থহীন বুলি বুজাই দিয়ে। তেতিয়াই যত পয়মাল আঙিও তেনে। অথচ কাষত বহি যোৱা নবসিংহ বাও মুখৰ হৈ পৰিছে। সি কৈছে, "মই এই অৱস্থাক যুক্তিৰে দাঙি ধৰিব পাৰোঁ। আই'কেন কন্‌ভিক্‌শ্বিলি বেচনেলাইজ। আমেৰিকাৰ ডিগ্ৰী ললোঁ-বিখ্যাত লোকৰ সান্নিধ্যত। তাতো কাম পাইছিলোঁ। প্ৰফেছাৰ মেথাৰেই তেখেতৰ তুলত কাম এটা দিছিল। এতিয়ামানে বহুত ভাল 'পজিচন'ত থাকিলোঁহেঁতেন। কিন্তু দেশৰ কামত লগাওঁ বুলি, উপকূলীয় জুতাবৰ কিছু কাম কৰিম বুলি, ইয়ালৈ আহিলোঁ। চাবি বহুৰ তোমালোকৰ তাত এচিষ্টেণ্ট লেক্‌চাৰাৰ হলোঁ। গৱেষণা কৰিবলৈ সুবিধা দিয়া পাছ কথা, খালী পৰি থকা লেক্‌চাৰাৰ পদটোও মোৰপৰা আনে কাঢ়ি নিলে। ইমানই তোমালোকৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত সাম্প্ৰদায়িকতাৰ প্ৰাচুৰ্য্য। মই যদি 'কাম' হলোঁহেঁতেন,

সেই কেই বছৰতে 'বীজাবেই হ'ব পাবিলে'হেতেন। চূৰ্ভাগ্যবশত: মই
 বাইডু। সিফালে ওচমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ত আছিল বেডীৰ অখণ্ড
 ৰাজত্ব। মই খঙত কাম ইচ্ছা দিলে। ভাবিলে, সকলোতে এনে
 কিছুমান গুণগোল আছে যাৰ বাবে মোৰ একো নহ'ব। আচলতে
 ভাৰতৰ মই জনা বিশ্ববিদ্যালয় কেইখনমানৰ লেতেৰা ৰাজনীতিৰ
 কথা জানি বৰ ঘৃণা হ'ল। বিতুষাত শিক্ষকতা এৰিলে। এতি-
 য়াৰ কামটোত কোনো বিষয়ৰ ডক্টৰেটৰ দৰ্কাৰ নাই। পালে। দুটি
 কৰ্মৰত—মোৰ আমেৰিকাৰ ভিত্তী আৰু হয়তো দেখাত বেয়া নহয়
 কাৰণেও।”

বৰদাৰাজলুৱে একো নাযাতিলে। সিও আজিহে ভালকৈ নিজৰ
 লগত মুখামুখি হৈছে। উদ্দেশ্যবিহীন জীৱন যন্ত্ৰণাত সি কাতৰ।

বৰদাৰাজলুৱা ঘৰতে নৰসিংহ ৰাওৱে বাতিৰ বাকী থকা সময়কণ
 কটালে। পুৱা আঠ বজাত প্ৰাতঃভোজন সমাপ্ত কৰি ছয়ো অধ্যা-
 পক টি. আৰ. মেথাৰৰ ওচৰলৈ ওলাল। মেথাৰ আছিল ফেকাল্টি
 ক্লাবৰ ওচৰৰ গেষ্ট হাউচত।

এটা দোৰী মনেৰে নৰসিংহ ৰাও বাৰান্দাত থিয় দি থাকিল।
 বৰদাৰাজলুৱে কলিং বেলটো টিপি দিয়াত অধ্যাপক মেথাৰৰ কোঠা-
 টোৰ দুৱাৰখন খোল খালে। ছয়ো সোমাই গ'ল। ছয়ো অধ্যাপকক
 পুৱা বেলাৰ সজ্জাৰণ জনালে। নৰসিংহ ৰাওৱে বৰদাৰাজলুক চিনাকি
 কৰি দিয়েই ক'লে, “মোক ক্ষমা কৰক, চাব, মই আজিহে।”
 মেথাৰে ক'লে, “সয়া একো ধৰিবলগীয়া কথা নহয়। তুমি তোমাৰ
 সময় উলিয়াই আহিছা, মোৰ ক'বলগীয়া কি থাকিব পাৰে।”

“বৰ ভাল লাগিল, চাব, আই এম্ চ' হেপি। কিমান দিনৰ
 মূৰত যে দেখা হ'ল। মই যাহু হৈ থকা নাই, চাব। পোনতে
 সন্মুখি এয়াৰ প'ৰ্টলে যাৰ লাগিছিল। কিন্তু, চাব, মই নোৱাৰিলে।।
 আচলতে আপোনাৰ ওচৰত উদ্যোগ হৈ ওলাবলৈ মোৰ একো মূল-

খন নাই, চাব। মই কাল কটাইছোঁ, জীয়াই থকা নাই। আই
এম জাষ্ট নট লিভিং। মই অলপ আগতে এওঁক, বৰলাবাৰলুক
কৈছিলোঁ, ইয়াত মট ক'তো একো সঁহাৰি নাপালে। মোক
কোনেও ছুভুলিলে। নিজ ঠাইৰ মাহুহৰ উদালীনতাই মোৰ মন,
বিষাক্ত কৰি তুলিলে। শেষত মই বিক্ৰী গলোঁ। এটা কোম্পা-
নীত সোমাই এতিয়া.....।” নবসিংহৰ কথা বন্ধ হ'ল। নিজক
নিজে বেছি পুতৌ কৰা বিধৰ কথা ক'বলৈ আক নিবিচাৰিলে।
অধ্যাপক মেধাবে হয়তো তাৰ মনোবেদনা বুজি পালে। তেখেতে
ক'লে, “তুমি মোৰ তালৈতো যাব পাৰিলাহেঁতেন।”

“ইয়াৰ কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰিম, চাব।”

“তুমি কম্পেনীত বেছ দৰমহা পোৱা নহয়?”

“বেয়া বুলি কব নোৱাৰি।”

“শুনোঁ নবসিংহম, ইণ্ডিয়াটল আগতেও আহিছে।। “এটা কথা
দেখি আচৰিত হৈছে।। যোগ্য ডেকাবোৰে দেশৰ কথা নাভাবি
কেৱল গাড়ী ড্ৰিঙ আৰু আৰামৰ কথা ভাবি এনেকৈ যদি হেৰাই
যায়, তেনেহলে দেশে কাক ভাবসা কৰিব? কিন্তু মোৰ দেশত
ভোগীও আছে কৰ্মযোগীও আছে। অথচ চৰেই কয়, আমি বস্ত্ৰ-
বাদী, আমি বেপাৰী। অথচ তোমালোকৰ গাঁতাত আছে - স্বধৰ্মত
নিধন হোৱাও ভাল। তোমাৰ স্বধৰ্ম, ইয়াৰ বন ট্ৰেইট, আছিল
গৱেষণা, কিন্তু তুমি ললা এটা বেলেগ বৃত্তি। এনেকৈ তোমাৰ দৰে
মাহুহ এটা শাস্তিত থাকিব নোৱাৰা।”

“মই আগতেই কৈছোঁ, চাব, মোক পাহৰি পেলাওক।”

এইটো বাক্য উচ্চাৰণ কৰি নবসিংহম অস্থিৰ হৈ পৰিল।
তাৰ চকু চললোঁৱা পৰিল। তাৰ এই গুৰুজনৰ ওচৰত নিজৰ
অসহায় অৱস্থাটো লুকুৱাবলৈ নিবিচাৰিলে।

কিছুপৰ কাৰো মুখত কথা নাই। অন্তশেষত প্ৰফেচৰে মাঙ
লগালে, “মই কিন্তু তোমাৰপৰা বহুত আশা কৰিছিলোঁ।। পৃথিৱীৰ

সকলো উপকূলৰ ভূতত্ত্ব বিচাৰত এক একা বিচাৰি পোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে। সেই বাবে মই এটা ডাঙৰ প্ৰজেক্ট পাইছোঁ। এতিয়া কোৱা, তুমি মোৰ লগত যাবা? এই সহজ বিলাসৰ জীৱন এবিধ পাৰিবা?।

মাত্ৰ এটা শব্দৰ উত্তৰ : পাৰিম বা নোৱাৰিম। কিন্তু বি কোনো এটা উত্তৰ দিয়া সহজ নহয়। তাৰ বাবে আত্মবিশ্বাস আৰু তুৰ্দীকৃত সাহসৰ প্ৰয়োজন। নবসিংহৰে এনে এটা স্পষ্ট উত্তৰ দিয়াৰ মনটো হেৰুৱাই পেলাইছে। সি বিমোহিত পৰিছে। - বৰদাৰাজলু ফালে চাইছে। বৰদাৰাজলুৰ মুখ দেখি ভাব হৈছে, সি অধ্যাপক মেধাৰৰ ফলীয়া। - নবসিংহই এবাৰ কাৰ্পেটখনৰ নক্সাবোৰ চাইছে, এবাৰ চাইছে চিলিং ফেনখনলৈ। সি অধ্যাপক মেধাৰৰ মুখলৈ চাব পৰা নাই। একো একোটা চেকেণ্ড তাৰ মনত এঘটা যেন লাগিছে। শেষত অধ্যাপক মেধাৰৰ মাতটো শুনি অলপ সকাহ পাইছে।

“বাই দি ৱে, নবসিংহম্, তুমি বিয়া পাতিলানে নাই? আচল কথাটোৱেই এই পৰ্যন্ত সোধা নহ’ল।”

“নাই পতা।”

“কিয়।”

“কিছুমান ‘এৱেণ্টেজ’ আৰু কিছুমান ‘চলিড’ কাৰণত।

বন্ধনটোত কিবা কাঁকি আছে যেন ভাব হৈছে। মানে কিছুমান ভদ্ৰমহিলাক চিনি পাওঁ যি.....”

“অ বুজিলোঁ। ঠিক আছে, বিয়া কৰোৱাৰ স্বাধীনতাত কোনেও হস্তক্ষেপ কৰা উচিত নহয়। কিন্তু বিয়াই যদি নকৰিলা, তেনেহলে এই নিৰাপত্তাৰ কোনো অৰ্থ নাই। তেনেহলে, তুমি মোৰ প্ৰস্তাৱটোৰ উত্তৰ দিবলৈ ইমান টান নহ’ব। ভাৰি চোৱাঁ, বিজ্ঞানত কোনো আঞ্চলিকতা নাই। ই আন্তৰ্জাতিক।”

তথাপি নবসিংহৰে যাব পাৰিম বুলি ক’ব পৰা নাই। কাৰণে বহি থকা বৰদাৰাজলুৱে অধ্যাপকৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি হ’বলৈ ইচ্ছিত

দিছে ; কিন্তু নবসিংহৰ অধ্যাপকৰ ওচৰত জড় পদাৰ্থ হৈ পৰিছে ।

“কোৱাঁ নবসিংহ, আকৌ আৰম্ভ কৰিবা ?” অধ্যাপকৰ আকৌ সেই একেই প্ৰশ্ন । এইবাৰ নবসিংহ নিৰ্বাক হৈ থাকিব নোৱাৰিলে । হঠাতে তাৰ মুখৰপৰা ওলাই পৰিল, “চাব, যিটো বিষয়ত মই শুক্ৰবেট, মই সেই বিষয়টোকে পাহৰি পেলালেঁ । এয়ে মোৰ টেভেলী ।”

এই উক্তি শুনি অধ্যাপক মেথাৰ বিচলিত হোৱা যেন দেখা গ’ল । তেওঁ কিবা এটা ক’ব খুজি বৈ গ’ল । কিছুপৰ নিমতে থাকি লাহে লাহে কৈ গ’ল, “পৰিশ্ৰমী মানুহৰ কাৰণে কোনো আৰম্ভণিকে দেৰি হৈছে বুলি কব নোৱাৰি । আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডঃ স্বাৰেন মাৰ্চকতো তুমি চিনি পোৱা । তেওঁ যোৱা মহাযুদ্ধৰ আগে পাছে ব্যৱহৃত সৈন্য বিভাগৰ কাম কৰিছিল । এতিয়া হাইড্ৰোলজিৰ এজন অধ্যক্ষী ।”

নবসিংহে অধ্যাপকৰ এই উক্তিৰ পৰা বুজি পালে যে তাক তেখেতে এতিয়াও উপযুক্ত বুলিয়েই ভাবি আছে । সেয়েহে সি ক’লে, “চাব, মই যদি নাযাওঁ বুলি কওঁ তেনেহলে মোক কি বুলি ধৰি লব ? অধ্যাপক মেথাৰে লগে লগে ক’লে, ‘ভাবিম, তুমি পলাতক, এচেকেপিষ্ট । লুক, নবসিংহ, প্ৰফেছৰৰ লগত ইণ্টাৰেষ্টৰ মিল নাথাকিলে কোনো বুদ্ধিমান মানুহ স্থায়ী হ’ব নোৱাৰে । ময়ো ‘ষ্টেনভাক’ত পাৰ্চনেল অফিচাৰ আছিলোঁ । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যুৰি মহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ ।

ইয়াকে শুনি নবসিংহে মনত কিছু বল পালে । ক’লে, “আপুনি আক ছদিন আছে বাবে মোক জাবিবলৈ দিয়ক । কাইলৈ যেনে ভেনে মোৰ শিক্ষান্তৰ কথা কহি ।”

অধ্যাপকে ক’লে, “ভাল কথা । কিন্তু মই তোমাৰ ইচ্ছাত হস্তক্ষেপ কৰিছোঁ বুলি নাতাবিবা ।”

চাবে নটা বাজিলেই । অধ্যাপক মেথাৰৰ বক্তৃতা দিবৰ বাবে

ভলাবৰ সময় হ'ল। সিহঁতে বিদায় মাগিলে। বাটত বৰদাৰাজলুৱে ক'লে, “তুমি কিজানি পথটো বিচাৰি পাল। কিন্তু মোৰ কি হ'ব?”

ডঃ এলাভা নবসিংহম বাওৱে তাৰ একো উত্তৰ নিদিলে। বৰদাৰাজলুৱে আকৌ সোধাত সি ক'লে, “নিজৰ সমস্যা নিজেই সমাধান কৰিব লাগিব। ইয়াৰ কোনো 'চট' কাট' নাই।”

এই বুলি কৈ সি অৱশ্যে হৈ চকু দুটা মুদি ভাবিলে, অধ্যাপক মেধাৰৰ তাক লৈ ইমান মুৰ ঘমোৱাৰ কি দৰ্কাৰ আছিল? সি যদি কাইলৈ তেখেতৰ ওচৰলৈ নাহে, তেনেহলে কথাটো কেনে হ'ব? আৰু সি যদি পাছপ'ৰ্ট ভিচা যোগাৰ কৰি এমাহমানৰ পাছত কলেজেভোলে যায়গৈ তেনেহলে গুৰুতৰ থকা তাৰ বঢ়া মাক-বাপেক, কলেজত পঢ়া ভায়েক দুটা আৰু গাভৰু ভনীয়েক দুজনীক কোনে চাব? আমেৰিকাৰপৰা জানো পৰিয়ালটোৱে এতিয়াৰ দৰে চলিব পৰাকৈ ভলাবৰ চেক পঠাব পাৰিব?.....

কৃষি-গৌৰৱ

বহুৰে এবাৰ নহয় কেবাবাৰো এই ঠাইত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকু মন উবুকি খাই পৰিবই। মাহুহ আৰু গৰু-মহ'ৰ নগুৰ নাগতি কৰিবই। পিছে বানপানীয়ে পথাৰতো তৰপে তৰপে পলল এৰি থৈ যাবই। ইয়াৰ মাটি সাকৰা। ইয়াৰ লকচাবন, এবালি আৰু দলনি লহ-পহীয়া। পিছে ধান, মৰাপাট আৰু সব্বিহ? কবলৈ মন কোঁচ খাই যায়।

আৰু মাহুহবোৰৰ মনবোৰ জানো সাকৰা? সাকৰা মনৰ মাহুহ জানো ঘনাই ঘনাই নিঠকৰা হয়? গাঁৱৰ মাহুহ হৈ গাঁৱৰ গেলা-মালৰ দোকানত চাউল-দাইল আৰু আলু-পিয়াজ কিনিবলৈ কয় শাৰী পাতিব লাগে। ইহঁত অকৰ্মণ্য, এলেছৰা, তলখুচৰীয়া, ভয়াতুৰ। কম-বেছি পৰিমাণে অসমীয়া মাহুহৰ আটাইবোৰ বদগুণেই আছে।

পিছে সিহঁতক দুখিবলৈ জানো থল আছে? চৰকাৰৰ ঘৰৰ মাহুহবোৰৰ জানো মগজবোৰ সাকৰা? প্ৰতিবছৰেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাবত মথাউৰি সজায় আৰু পানীয়ে বছৰেই ভাঙে। তাকে জানি-শুনিও চৰকাৰী বিভাগে মথাউৰি বান্ধিছে, আলি বান্ধিছে। যেন ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বালিঘৰ সাজিছে আৰু আপোন ইচ্ছাৰে ভাঙিছে।

অথচ ইয়াতে ধোপনি পুতি আঠ বছৰ বৈ থকা গড়-কাপ্তানী আৰু মথাউৰি বিভাগৰ অকামিলা ইঞ্জিনিয়াৰৰ অফিচটোত ঠিকাদাৰৰ ভিৰ দেখি ভাব হ'য়, ইহঁতে যেন সবগলৈ উঠা জখলা এটা সাজিবলৈহে দিহা কৰিছে।

অতি দুখৰ কথা যে ময়ো এই গড়-কাপ্তানী বিভাগটোৰ কেৰাণী। মই লম্পট নহ'লেও আন সৰ্কলোৰে দৰেই কপট। এই অঞ্চলৰ

সকলোৱেই কপট । ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব, কেৰাণী, মহৰী, ঠিকাদাৰ, সমূহীয়া উন্নয়নৰ মানুহ, কুবিবিষয়া আৰু সৰ্ব্বশেষত বাইজো । ইয়াত থাকি মোৰ ভিত্তি লাগিছে । কিন্তু কৰিম কি ? দৰমহা কেই টকাতো পাবই লাগিব ।

ইহঁতে, মানে এই ডলখুৰীয়া মানুহবোৰে মোক সমূলি দেখিব নোৱাৰে । মই মাজে মাজে দুই এটা সঁচা কথা ক'বলৈ ভাল পাওঁ কাৰণেই । ইহঁতে মোক গুণ্ডা বুলি এতিয়ালৈকে কোৱা নাই । বোধকৰোঁ মই সাধাৰণ শুল্ক-পাজাৰী এযোৰ পিন্ধো, বেগেৰে খোজ নাকাটো আৰু চেহেৰাটো তেনেই নিম্নাখিত কাৰণেই । পিছে গুণ্ডা প্ৰকৃতিৰ মানুহ বুলিহে ইহঁতে কোৱা-কুই কৰিছে । আৰু গুনিবলৈ পাইছো যে মই আজি-কালি চাকৰিটো পাইহে হেনো নিজ হাতেৰে চুব কৰিবলৈ এৰিছো । এসময়ত যে মই চোৰ আছিলোঁ এই কথা হেনো খাটাং । এতিয়াও হেনো মোৰ চোৰৰ লগত যোগাযোগ আছে । মই হেনো চোৰৰ গভাইতটোহে ।

পলস পৰা সাক্ষী মাটিত ওপজা মনৰ মানুহে জানো এনে অভিমত দিয়ে ? নিন্দুকৰ মগজুত ঘিউৰ বদলি গোবৰ-জাবৰ থকা হ'লেও ইয়াতকৈ উপযুক্ত কথা ক'ব পাৰিলেহেঁতেন ।

এটা গুণ্ডা মোৰ লগ, সি চোৰো । আচৰিত কথা যে তাক মই ভাল পাওঁ । সেই বুলি জানো মই গুণ্ডা আৰু চোৰ ? সত মানুহক মানুহে ভাল পায় । সেইবুলি সকলো মানুহেই জানো সত ? বিনোৱাৰ লগত পদযাত্ৰা কৰা আটাইবোৰেই জানো নিজৰ অসত প্ৰবৃত্তিবোৰ ত্যাগ কৰিব পাৰিছে ? গান্ধীক মহাত্মা বুলি স্বীকাৰ কৰি জানো নেতাবোৰে আত্মাৰ উন্নতি কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে ?

এই অঞ্চলত এটাই নিৰ্ভীক মানুহ আছে, এটাই অকপটীয়া মানুহ আছে, এটাই আচল গুণ্ডা আছে, এটাইহে কলিকতীয়া বুদ্ধি থকা আচল চোৰ আছে । এটাইহে পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাই চলিবলৈ চেষ্টা নকৰি আপোনমনে চলাব স্বাধীনতা উপভোগ কৰিছে, আৰু

সমাজক ভূণ বেনো জ্ঞান কৰা নাই। সি মৌলিক আৰু আপোন অৰ্থত ধীৰ-স্থিৰ। সিয়েই কপন কাকতী। তাৰ লগত যিলাখিছা থকাৰ কাৰণেই সি মোৰ আগত এইবোৰ কথা উলিয়াইছে। পিছে সিহঁতৰ বহুতেই নাজানে যে সি মোৰ সম্পৰ্কীয়, পিতাইৰ পেহী-য়েকৰ পুতেক। তাৰ কোনো নাই। নাই যে নাই, ভিনিহীয়েক এটাও নাই। এবছৰৰ আগতে সি জেলৰপৰা ওলাই অহাৰ লগে লগে ওচৰৰ গাঁৱত কিছুমান অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা হৈ গ'ল। নতুন উপায়েৰে তলা খোলা, সিদ্ধি নথন্দাকৈ ঘৰ সোমোৱা, তলা মাৰি ধোৱা বাকচৰপৰা সোণৰ গহনা নাইকিয়া হোৱা, ভঁৰালৰ তলি ফুটাই ধান অনা, গৃহস্থৰ গৰুগাড়ীৰেই সৰিয়হ চুৰ কৰি আন ঠাইত বেচা আদি ঘটনাৰ গুং-পুত্ৰ বিচাৰি পুলিচ হায়বান হ'ল। সকলোৱে অনুমান কৰিলে যে কপনে খালাচ পোৱাৰ পিচতহে এইবোৰ ঘটিবলৈ পাইছে। কোনোৱে এনেকৈয়ো কোৱা শুনিছো যে পুলিচৰ তাৰ লগত যোগ আছে। কিন্তু মুখ ফুটাই কপনক চোৰ বুলি ক'বৰ কাৰো সাধ্য নাই। সকলো ভয়ত থৰহৰি কম্পমান। সি এতিয়ালৈকে বহুতক কাবু কৰিছে। যিহে চেহেৰা বাঘৰ লগত হতাহতি কৰিব পৰা বিধৰ।

কিন্তু যোৱা হমাহ এইখন গাঁৱত আৰু ওচৰচুবুৰীয়া গাঁও-বোৰতো কতো চুৰি হোৱা নাই। ইয়াৰ কাৰণ? আনে ক'ব নোৱাৰে। মই হ'লে ক'ব পাৰোঁ। ভাল গুণ নেদেখা মানুহবোৰে কিন্তু নকয় যে মোৰ লগ লৈ কপনে হাত লব স্বভাৱটো এৰিছে। অৱশ্যে সি হাত লব স্বভাৱটো একেবাৰে এৰা নাই।

কপন মোৰ ওচৰলৈ আহে সদায় দেওবাৰে পুৱা। আনদিনা বাতি আঠটাৰ পাচত আহে। মই তাক কওঁ, “এইবোৰ এৰ। খেতি-খোলাত লাগ—।” সি কয়, “আনবোৰেনো খেতি কৰি কি কচুপাত ফুলাইছে? পানীত জাহ বাবলৈ খেতি কৰিবি?”

মই আকৌ কওঁ, “আকৌ যদি জেললৈ যাবলগীয়া হয়?” সি উলাহ মনেৰে মাত লগায়, “ভালেই হ’ব। পাক-ঘৰত থাকিবলৈ পায়। সদায় দুসক্কাৰ বাবে দুবেলা ভাবিব নলগীয়া হ’ব। বুইছ, জেললৈ যোৱাটো আমাৰ টেইনিংহে কত যে কিটপ শিকিলে!” মই একো নাসাভিলোঁ। মানুহক ভাল কৰা চাৰি কাঠীভাল মোৰ হাতত নাই। মই সাধাৰণ মানুহ। নিজকেই দেখোন ভাল কৰিব পৰা নাই।

কিন্তু এইটো ৰূপনেই এদিন হাজাৰ হাজাৰ ৰাইজৰ চকুত আক আনকি দিল্লীৰ চৰকাৰৰ চকুত আদৰ্শ গাঁওবাসী হৈ পৰিল। তাৰ নাম চৌদিশে ফাটি-ফুটি গ’ল। সি কিন্তু তাৰ বশস্যাক তৃণ হেন জ্ঞান নকৰিলে। আগৰ দৰেই নিৰ্বিকাৰ।

তেনেহলে বড়াকৰ বান্ধীকি হ’ল? বৰ গছৰ ভূতে নাশ-ঘৰৰ বুঢ়া ডাঙৰীয়াত শৰণ ল’লে? সেইবোৰ একো নহয়। ৰাইজৰ ধাৰনা সদায় অতিৰিক্ত। সি এদিন আহি ক’লে, “বুইছ তোমোৰ, মই এই বিদ্যা এৰিলোঁ।” মই জুখিলো “কিয়? মত্তি-গতি ভাললৈ আহিল?” সি মাথোন হাঁহিলে। সেয়া আচল হাঁহি নহয়, নিতান্ত বিক্ৰপৰ। চিগাৰেটৰ পেকেটটো মোৰ ফালে আগ-বঢ়াই দি নিজে ওঁঠ দুখনত হাত ফুৰাই কিছু সময় নিশাতে ব’ল। তাৰ পাচত ক’লে, “এইবোৰ মানুহৰপৰা বস্ত্ৰ চুৰ কৰিবলৈ দেখোন সত নোযোৱা হৈছে অ’। মানুহবোৰ যে দিনে দিনে ইমান নিছলা হৈ গৈছে। কতৰ ঘৰত ভাত নাই, কতৰ ঘৰত পিন্ধিবলৈ কাপোৰ নাই। ক’ত মাক-বাপেকে ভোকত কন্দা ল’ৰা-ছোৱালীক ঘৰিয়াই ধৰিয়ায়।” সিদিনা এঘৰৰ মাক-বাপেকে ল’ৰা-ছোৱালী দুটা কাটি নিজে ফাঁচ লাগি মৰিল। মই তাকে শুনি ভাবিলোঁ, সিহঁতে মোক কোৱাহেঁতেন পুহি ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন। সিহঁতক ধানালৈ নিয়া মই দেখিছিলোঁ। মোৰ কান্দি পেলাবৰ মন গৈছিল। জুদিন

একো খোৱা নাছিলোঁ। এৰা চোৰৰ সমানো ছুখীয়াৰ ছুখ বুজে কোনে ? সকলোৰে অৱস্থাৰ ভলা-নলা নাপালে সি চোৰ হ'বলৈ যাব কিয় ? অৱশ্যে আৰু এবিধ মানুহে মানুহৰ অৱস্থা গম পায়, খাজনা তোলা মহাবীৰোৰে।”

তাৰ কথা শুনি মই ভবধ মানিছিলোঁ। জ্ঞান বোলা বস্তু এটা কিজানি সকলোৰে আছে। চোৰ, শুকাইত, খুনী, গুণ্ডা,- সকলোৰে নাই কিজানি ভুৱা দি খোৱাবোৰৰ আৰু ক্ষমতা বজাই ৰখা-মানুহবোৰৰ। মোৰ তালৈ খুব মৰম লাগিছিল। সুধিছিলোঁ, “ডেনেহলে ওই এই স্বভাৱ এবিলা ?” সি কৈছিল, “এবিলােঁ বুলি নকওঁ। মথাউৰি হওক, মানুহৰ ৰস জীপ হওক, তেতিয়া দেখা যাব।” মই ছুনাই সুধিছিলোঁ, “এতিয়া আন ঠাইলৈ যাবি ?” সি কৈছিল “নাযাওঁ, সুকীয়া উপায় পাইছোঁ। এনেদৈয়ে টিঘিল ঘিলাই বাচি থাকিম। কাপুকৰৰ দেশত খামি ভাঠ মানুহবোৰ চলিবলৈ অকনো টান নহয়।”

সি তাৰ অভিপ্ৰায় ব্যক্ত কৰা নাছিল। সি মোৰ ওচৰলৈ পৰেকৰ বুৰত এবাৰহে অহা হৈছিল সি আঁতৰত ঘূৰি ফুৰে বুলি কৈছিল। মোৰ হ'লে বিশ্বাস হোৱা নাছিল।

কিন্তু কথাটো সঁচা। আজিকালি তাৰ “ব্যৱসায়” সুকীয়া। দহ পোন্ধৰ মাইল আঁতৰে আঁতৰে থকা হাত-বজাৰবোৰত সি “ঝান্দি - মুল্লী” তিনপতীয়া ডাচৰ জুৱা খেলবোৰৰ চৰ্দাৰ। তাৰ মাজে মাজে পুলিচ আৰু দাৰোগাৰ লগত হতাহতি হয়। কিন্তু বোজকাৰ আগতকৈ বেছি। আজিকালি সি সেউজীয়া “বেলি” চাইকেলত উঠে। আঁক-বাঁক হাৱাইম চাট পিন্ধে। দামী চিগাৰেট ছোপে। চুলিত ‘ক্ৰীম’ ৰংহে।

তাক বহুত দিন দেখাই নাছিলোঁ। চোৰৰ বৃত্তি এৰাৰ শেষৰ দুমাহ সি মোৰ ওচৰলৈ অহা নাছিল। কিন্তু হঠাতে ৰাতৰি কাক-তত তাৰ ফটোখন দেখি মই শিঁৱৰি উঠিলোঁ। নিষিৰতে মনলৈ

আছিল, সি কিজানি আচৰিত ধৰণৰ ভকাইতি কেচ'ড ধৰা পৰিছে । কিন্তু ফটোখন ভালকৈ চোৱাতহে সেই সন্দেহ দূৰ হ'ল । কাকতৰ ফটোখন কিছুমান প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বঙালাওৰ মাজত । ফটোত সি বিজয়ৰ গৰ্বেৰে মিচিকিয়াইছে । এয়া কি কথা ? বঙা-
লাওৰ সৈতে চোৰ ধৰা পৰিল ? আচল চোৰেতো ধৰা পৰিও
মিচিকিয়াব পাৰে । কিন্তু সকলো পঢ়াৰ পাচতহে হবিহবি মানিলে ।
বাতৰি কাকতত লিখিছে “পছকটীয়াৰ খেতিয়ক জীৱপন কাকতী
লেখত সবলগীয়া খেতিয়ক । উন্নত পদ্ধতিৰে খেতি কৰি উন্নত
বঙালাও উৎপাদন কৰিছে । জীৱকাকতীয়ে চম্পকপুৰ কিষান মেলাত
প্ৰদৰ্শন কৰা বঙালাওবোৰৰ আটাইতকৈ ডাঙৰটোৰ ওজন হ'ল
৩১'২৩ কিলোগ্ৰাম আৰু সৰুটোৰ ওজন হ'ল ২০.৯৬ কিলোগ্ৰাম ।....”

এইবোৰ কি হ'ল-কন্দা কথা ? ৰূপনে ক'বপৰা এই বিয়া-
গোম বঙালাওবোৰ চুব কৰি নিলে নে, নকৈ খেতি খোজাত লাগিল ?
মনে মনে আনন্দ পালে । সি শতকৰ মুখত হাঁই সানিলে ।
গাঁৱৰ মানুহে ভাজ্জুপ মানিলে । দুই একে ক'লে, “চোৰৰ হাত
লক্ষী হাত” । পাছত জানিলে যে বঙালাওবোৰ তাৰ বাবীৰে ।
কুৰি পৰিদৰ্শকে হেনো তাৰ বাবীত এনে বঙালাও দেখিছিল ।
কিন্তু মোক আহি ৰূপনে তাৰ এই কৃতকাৰ্য্যতাৰ কথা নক'লে
কিয় ?

শুনিছিলে । বোলে সি শুকুৰবাবে ঘৰত থাকে । খবৰ কাগজত
বাতৰি পালেই মই তাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ । কিন্তু ভাক নাপালে ।
কাষৰে বাঙলী বুঢ়ীক সুধিলত তাই ক'লে, “সি ৰাতিহে ঘৰলৈ
আহে । আগৰ দৰেই ওলোটা নিয়মত চলে । আজিও “ঝান্দি-
মুন্দী” লৈ একালে যোৱা দেখিছে । বুঢ়ীক সোধাত আকৌ ক'লে
যে ৰূপনে খেতি-খোলা নকৰে । কোন তলকত বাবীত বঙালাওৰ
খেতি কৰিলে তাই ক'ব নোৱাৰে ।

কিন্তু এতিয়া তুমি লৈয়ে গোটেইখন ভল-ওপৰ । সি সিহে

এইবোৰলৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰি আগৰ দৰেই হাট-বজাৰত ঘূৰি ফুৰে। বুঢ়ীক ঘৰী অহাৰ কথা কবলৈ ক'লো আৰু ক'লো যে সি যেনে-ভেনে যেন বোক লগ পায়।

সি পাচদিনা যোৰ ওচৰলৈ আহিল। ঘৰী নোসোধাকৈ সি বঙালাওৰ কথা উলিয়ালে। নিজে নিজে হাঁহিৰ বগৰ তুলিলে। হাঁহিত বিক্ৰপ আছে বুলি জানো। কিন্তু হাঁহিৰ বগৰতো বিক্ৰপ আছে বুলি জনা নাছিলোঁ। কপন সঁচাকৈয়ে সমদৰ্শী। ভাল-বেয়া, উচ্চ-মীচ, যশ-অপমান, সুখ-দুখ সকলো হাঁহিৰে উকুৱাই দিব পাৰে। সি বঙালাওৰ খেতি কৰা আখ্যানটো বিবাৰি গ'ল। ঘৰী যেন ভেজী-মলাৰ বৃগৰ কপ-কথাহে শুনিলোঁ:

কৃষি বিভাগৰ অফিচৰ গুদামত যিবোৰ এই অঞ্চলৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তু থাকিব লাগে সেইবোৰ নাই। প্ৰায়ে নৈয়ে পলস পেলোৱা ঠাইত সাৰৰ প্ৰয়োজন কম। কিন্তু সিহঁতৰ গুদামত সাৰহে আছে বুলি কপনৰ প্ৰকৃত বিশ্বাস। চাৰি মাহমানৰ আগতে সি ভাবিলে যে বাইজৰ বস্তু চুব কৰা অনায়াস। চৰকাৰৰ ঘৰৰ বস্তুৰ প্ৰকৃত ব্যৱ-হাৰ নহয় বুলি তাৰ বিশ্বাস। সেই কাৰণে গুদামত ধান, সবিয়হৰ কঠিয়া আদি আছে বুলি ভাবি, সি এবাৰ শেষ বাতি বিশেষ কাৰ্যদাৰে কৃষি বিভাগৰ গুদামৰ প্ৰকাণ্ড তলাটো খুলিলে। ভিতৰত দেখিলে অনেক ধৈলা বস্তু পৰি আছে। কি বস্তু সি ক'ব নোৱাৰিলে। কিন্তু কামত লগা বস্তু হ'বই লাগিব বুলি ভাবি ছটা ধৈলা তুলি ল'লে। তলাটো আগবদৰে বন্ধ কৰি থ'লে। বাটত ধৈলা ছটাত আঙুলিৰে পিটিকি সি ভাবিলে যে নিশ্চয় ইয়াত খাদ্য আছে। কিন্তু ঘৰত ধৈলা ছটা খুলিহে সি খন্তত জ্বলি উঠিল। তাৰ ইমান কষ্ট অথলে গ'ল। এইবোৰ নিশ্চয় ইংৰাজী সাৰ মানে বাসায়নিক সাৰ। এইধৈলাৰ গুড়িবোৰৰ বং কাপোৰ শোৱা চোঁদাৰ দৰে। পলসে তৰপ মাৰি থকা, বানপানীৰ গ্ৰাসত পৰা পথাৰৰ খেতিয়কক

সাৰৰ প্ৰয়োজন আছেনে নাই সি নাজানে । কিন্তু তাৰ খেতিও লগা বস্ত্ৰৰ একোৰে প্ৰয়োজন নাই । ল'খোনে থাকিলেও সি এই নেওচা-যোৱা ঠাইত খেতিয়ক হৈ কলধপ্ কলধপ্ কৈ জীয়াই থাকিব নোখোজে । থং আৰু বিতুফাত সি সাৰখিনি পিছকালে পেলাই দিলে ।

কিন্তু কেইদিনমানৰ পাছত সি দেখিলে যে বৰষুণে সাৰখিনি ভালমান ঠাইত সমানে বিয়পাই ৰাখিছে আৰু তাৰ ওপৰত গজি থকা লকচাবোৰ, খুতৰীয়াবোৰ আৰু লাও এজোপা এনে লহপহকৈ বাঢ়িছে যে দেখিলেই মোহ লাগি যায়, বুকুত সাৰটি ল'বৰ মন যায় । তাৰ মগজত সেয়েহে এটা বৃদ্ধি খেলালে । নাওৰ কাষত বঙালাওৰ গুটি কিছুমান পৰি আছিল । সেই গুটি কেইটাৰে তাক এদিনৰ কাৰণে হ'লেও খেতিয়ক হ'বলৈ শিকালে । সেইদিনা গোটেই দিনটো সি কোৰ মাৰিলে । হুবেওমান মাটি চাক কৰিলে আৰু চহোৱা মাটিত খেতি কৰিবলৈ কেইদিনমান বাট চাব লাগে, নকৈ গঁজা বন উভালিব লাগে বা আকৌ কোৰ মাৰিব লাগে আদি কথা সি বুজি নাপায়, “হয় হওক, নহয় গুটি গেলি যাওক বুলি ভাবি সি বঙালাওৰ গুটিকেইটা আঁতৰে আঁতৰে পুতি থ'লে, তাৰ পাচত আৰু সি খবৰ নল'লে । এদিন হঠাত লক্ষ্য কৰিলে যে বঙালাওৰ সুন্দৰ সুন্দৰ পুলি হৈছে । তাকে দেখি সি পুলি-বোৰত মাটি চপাই দিলে । তাৰ পাচতেই আৰম্ভ হ'ল তাক ব্যস্ত দিন । সদায় হাট-বজাৰত ঘূৰি ফুৰে । য'তে ত'তে খাই ফুৰে । পবেকৰ বৃত্ত এদিনহে ঘৰলৈ আহে । তাকে বাতিটো শুবলৈহে । এবাৰ হঠাত দুমাহমানৰ পাচত সি তিনিপতীয়া তাক খেলাত বৰ বেয়াকৈ হাবিল । ঘৰলৈ আহি আকৌ সি হাটলৈ নগ'ল । দিনটো অকলে অকলে শুই কটাই দিলে । আবেলি পিছকালে চকু ফুৰাই চাই সি আচৰিত হৈ গ'ল । ইমান প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বঙালাওবোৰ যে মাটি দোঁ খুৱাই লেদ লেদহৈ পৰি আছে । সি যেন সমাজিকহে দেখিছে । ইমান ডাঙৰ বঙালাও কাছানিঙ

দেখা নাই। এটা এটা বঙালাওবেই যেন এটা বৰভোজ পাতিব পৰা যাব।

পিচদিনা দুটা বঙালাও লৈ সি বজাবলৈ গ'ল। বজাবৰ মানুহে বঙালাও দেখি খব লাগিল। কথাটো ফাগুণৰ বতাহৰ দৰে চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল। কৃষি বিষয়াই ঘৰতে চাই গ'লহি। উন্নয়ন বিষয়াই চাই চাই তাক যে ক'ত কি নক'লে। তাৰ ঘৰলৈ যে ক'ত বকমৰ মানুহ আহিবলৈ ধৰিলে। সি চাহ খুৱাই বন্ধা নোপোৱা হ'ল। কিন্তু সি তথাপি নিজক ডাঙৰ বুলি নাভাবিলে। অন্তশেষত উন্নয়ন বিষয়া আৰু কৃষি বিষয়াজনে তাৰ ফ'টো ল'লে, বঙালাওবোৰৰ স্কীয়াটক ফ'টো ললে। তাৰ সৈতে বঙালাওবোৰ এখন আৰু ভেঙলোকৰ সৈতে তাৰ এখন ফটো লবলৈ নাপাহৰিলে। প্ৰতিটো বঙালাওৰ ওজন ল'লে। বিশেষ খবচ কৰি তাক আৰু দহোটা বঙালাও চম্পকপুৰৰ কিষণ মেলালৈ পাঠিওৱা হ'ল। তাত সি স্বৰ্গৰ পৰা মৰ্ত্যভূমিলৈ নামি অহা সচিব সঞ্চালকৰ বিশেষ ধৰণৰ প্ৰশংসা লাভ কৰিলে। বিশেষ চাহৰ মেলত সি চাহ-মিঠাই খাবলৈ পালে। সেই ডাঙৰ প্ৰদৰ্শনীখনৰ একমাত্ৰ নায়ক হ'ল সি আৰু নায়িকা বুলি ক'ব নোৱাৰিলেও নায়কৰ আশাৰ ধন হ'ল দহোটা বঙালাও। বাতৰি কাকতৰ ফটোগ্ৰাফৰে তাৰ অনেক ভঙ্গীৰ ফটো ললে, সি কোৱা কথাবোৰ বেদবাক্য বুলি ভাবি একান্ত ছাত্ৰৰ ভঙ্গীৰে টুকি গ'ল। বেডিঅ'ৰ মানুহ আহিল; তাৰ কথাবোৰ টেপ ৰেকৰ্ড কৰিলে। সেয়া গাঁৱলীয়া চ'ৰাত বিশেষভাৱে প্ৰচাৰ কৰিলে বুলি সি উন্নয়ন বিষয়াৰ পৰা জানিলে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তাৰ যশে নধৰা হ'ল।

কপনে গুৰুত্ব নিদি কোৱা কথাবোৰ শুনি শুনি যয়ো ভোল গ'লো। তাৰ ঘৰত আৰু কেইটামান বঙালাও আছে। সেইকেইটা চাবলৈ তাৰ লগত ওলালোঁ। অৱশিষ্ট বঙালাওবোৰ গায়েই যোৰ চকু চুলিৰ ওচৰ পালেগৈ। আপোনা-আপুনি যোৰ হাত এখন ডাখ

পিঠিত পৰিল । তাৰ পিঠিত চপৰিয়াই অনৰ্গল কৈ গ'লো,
 “চাক্বাইচ্, চাক্বাইচ্ ।” সি খঙেৰে মোৰ ফালে চাই ক'লে,
 “হাত ভেপত ভৰা, তয়ো পাগল হৈছে নেকি ?” মই থমকি ব'লোঁ ।
 ক'লো, “তোৰ লক্ষ্মী হাত । তই কিজানি উত্তম খেতিয়ক হ'ব
 পাবিলিহেঁতেন । আন খেতিয়কতকৈ তোৰ মগজ ভাল ।” সি ক'লে,
 “তোৰ মাথা, মোৰ মুণ্ড । এই খেতি কৰাত মোৰ অকনো বাহা-
 ছৰী নাই । মাটিভোখৰ নিশ্চয় মোৰ মাটি কাৰণেই দহ-বাৰ বছৰ
 পৰি আছিল । তহুপৰি দহ-পোন্ধৰ বছৰৰপৰা পলস জমা হৈ আছিল ।
 ‘ইংৰাজী’ সাৰ পৰি অদ্ভুত কিবা এটা হৈ গ'ল । অদ্ভুত অদ্ভুত
 বঙালাও লাগিল ।”

মই একো নামাতি পিছফালে গৈ বাৰীখন চালোঁ । এতিয়া
 বঙালাও গছবোৰ বঢ়া হৈছে । পাতবোৰ হালধীয়া হৈছে । কিছু-
 মান পকিছে, কিছুমান মাটিৰ সংশ্ৰৱ পাই পঁচিছে । কিন্তু তাৰ
 সৰু বাৰীখন তাঁৰকাটাৰে বেৰি থোৱা দেখি ক'লোঁ, “কপন, আচ-
 লতে তই খেতি কৰিম বুলি ভাবিছিলি হ'বলা । বাৰীখন দেখোন
 বেৰি থৈছ ?” সি থিক্ থিক্ কৈ হাঁহি ক'লে, “তয়ো, ভোষণৰ,
 এটা দগধা । ইংৰাজী শিকিলে দগধা হয় বুলি কথা এষাৰ সকলো
 পৰা জানো । কিন্তু তই দগধা বুলি মই ভবা নাছিলোঁ ।”

“কিয় ? মই বৰ আচৰিত কথা ক'লো নেকি ?”

“আচৰিত কথাতো । চোৰৰ মহিমা পাবলৈ আহিছ ? এই
 তাঁৰকাটাবোৰ তহঁতৰ অফিচৰ পৰাই অনা । তাৰে বাৰীখন এনেকৈ
 বেৰিলোঁ, যাতে পুলিচ ঘৰ ওলালেহি মই জাঁপ মাৰি পাব হৈ
 পিছফালে সৰকি যাব পাৰোঁ আৰু লেখেদা পুলিচবোৰে পাবহৈ
 মোৰ পিছ লব নোৱাৰে । আৰু এটা কথা, মই ঘৰত নাথাকে'তে
 বাক বঙালাওবোৰ আন কোনেও নিনিলে কিয় ?”

“চোৰৰ বস্ত্ৰ বুলিয়েই । কোন সময়ত তই ঘৰ ওলায়হি তাৰ
 ইয়ত্তা নাই বুলিয়েই ।”

“চাকৰাইচ, এইটো আচল সমিধান দিহ।”

তাৰ পাচৰে পৰা কপনৰ লগত দেখা-সাক্ষাত নাই। তাৰ ঘৰলৈ কেবাবাৰো গৈছিলোঁ। এদিনো লগ পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু তাৰ অসুস্থস্থিতিতেই অফিচত তাৰ বিষয়ে এনেক কথা শুনিছিলোঁ। এয়া আগেয়ে শুনা কথাতকৈ বহুত বেলেগ। মোৰ বৰ ভাল লাগিল। তাক কোনেও কপন গুণ্ডা বা কপন চোৰ বুলি উল্লেখ নকৰে। সঞ্চালক, সচিব আৰু বাঢ়িয়া বাঢ়িয়া মটৰত ফুৰা ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়্যাবোৰে তাক শলাগি কবমদ'ন কৰিলে কাৰণে তাক কপ-লুৱা বুলি ভাবাৰোৰে হেনো তাক কাকতী ঘৰৰ কপন বুলিহে কয়। তাৰ বিষয়ে যে ক'ত কথা ওলাইছে! গাড়ী চলাই অহা বিষয়া এটাই হেনো তাৰ ঘৰলৈ আহি এদিন ক'লেহি, “কাকতী ডাঙৰীয়া বঙালাওৰ গুটিবোৰ আমাৰ ফাৰ্মৰ পৰা অনা বুলি যদি কৈ দিয়ে আমাৰ বৰ ভাল হয়।” কপন সন্মত হ'ল। বিষয়াজনে অৱশিষ্ট বঙালাওবোৰৰ এটা বাৰ টকাত কিনি লৈ গ'ল মন্ত্ৰীক দেখুৱাবলৈ। সেই অঞ্চলৰ গুটি-মহৰীটোৱে তাক অনুৰোধ কৰাত সি পুনৰ মিহা কৈয়ে জনাই দিলে যে উত্তম বঙালাওৰ সঁচ সি দিছিল। কৃষি প্ৰদৰ্শকজনে কাকুতি মিনতি কৰাত সি অন্য এদিন অহা জিলা বিষয়াজনক ক'বলগীয়া হ'ল যে তাৰ বঙালাওৰ খেতিত দিয়া সাৰ কৃষি প্ৰদৰ্শকে যোগান ধৰিছিল আৰু সাৰৰ মাত্ৰাও ভালকৈ বুজাই দিছিল। গ্ৰাম-সেৱকজন ওলোৱাত লগতে অহা চিলভীয়া বিষয়া এজনক কপনে ক'বলগীয়া হ'ল যে গ্ৰাম-সেৱকৰ উৎসাহ পাইহে সি কেতিয়াও খেতি নকৰা মাহুহটোৱে খেতিত মন দিলে।

গুটি মহৰী চিকট কলিতা, কৃষি প্ৰদৰ্শক মনোহৰ ভাবুলী আৰু গ্ৰাম-সেৱক ককণা হাতীকাকতী আমাৰ অঞ্চলৰে ল'ৰা। সিহঁতে দাও মাৰিলে। উত্তম চাকৰীয়াল হিচাবে সিহঁত স্বাকৃত হ'ল। গ্ৰাম সেৱক হাতীকাকতীত বাদে বাকী দুটাক চৰকাৰৰ খৰচত অসমৰ বাহিৰত হুমাৰ প্ৰশিক্ষণ ল'বলৈ পথোৱা হ'ল। পাচত হেনো সিহঁতক

প্ৰমোচন হোৱাৰ আশা । গ্ৰাম-সেৱকে ইতিমধ্যে চিনিয়ৰ গ্ৰাম-
সেৱকলৈ প্ৰমোচন পালেই । তাক লগ পাবলৈ অহা অফিচাৰবোৰৰ
কাৰ ক'ত স্তুৰিধা হ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে ।

এদিন হঠাত কপন মোৰ ওচৰত ধিয় হ'লহি । একো স্তুৰি-
বলৈ নোপাওঁতেই সি ক'লে, “আজি দাঙ মাৰিলে। দে, হাটত
এটা বেপাৰীক ঘটুৱালে। মোৰ উঠিছিল “টেকাৰ ট্ৰায়ো” । সি
পাইছিল ‘ৰজাৰ পেয়াৰ’ । সিও, অৰ্কা, এশ টকীয়া দুখন খাপিও
আঙুঠি এটা গুজিলে । এয়া চা, আজি প্ৰায় তিন শ টকা লাভ ।”

মই তাক ভাল কথা বুলি কোনোমতে শলাগি অফিচত পুনা
কথাবোৰ উলিয়ালে। সি প্ৰত্যেকটো কথা সঁচা বুলি আগৰ দৰে
আগ্ৰহ নেদেখুৱাই মাথোন স্বীকাৰ কৰিলে । মোৰ তালৈ খং উঠিল ।
ক'লো “তয়ো এটা জখা বুৰ্খ । তই মাজতে বহুৱা সাজিছ আৰু
আনবোৰে মজা কৰিছে । নিজে বঙালাওৰ খেতি কৰিলি, নিজৰ
যশস্যা হ'ল । তেনে যশস্যা পুনিও ভাল লাগে । অমূকে অমক
সহায় কৰিলে, তমূকে তমুক কৰিলে বুলি সিহঁতৰ কথামতে ভাটৌৰ
দৰে মিছা কথাবোৰ কৈ ফুৰ কিয় ? তোৰ নিজস্ব নাই ?”

সি এইবাৰ বিদ্ৰূপেৰে হাঁহিলে । ক'লে “পঞ্জিকাৰত থকা কৃষি
অধিপতি গুৰু বৃহস্পতি বুলিয়েই মোক যেনিবা সংসাৰখনে ক'লে,
তাৰ পৰা মোৰ কি লাভ হ'ল ? চিকটা, মনেখৰ আৰু ককণা
আমাৰ গাঁৱৰে ল'ৰা । মোৰ এঘাৰ মিছা কথাৰ পৰাই যদি সিহঁ-
তৰ লাভ হয়, চুক ভেঁকুলী হৈ সোমাই থকা ল'ৰাকেইটাই যদি
মিছা কথাৰ জহতেই দুখন চাৰিখন দেশ চাব পাৰে, তেনেহলেনো
কি খেয়া হয় ? সেইকাৰণেই এইকণ উপকাৰ কৰিলে। জীৱনততো
কাৰো উপকাৰ কৰিবলৈ ভাগ্য হোৱা নাছিল ।”

তাৰ কথা শুনি আৰু এঘাৰ মাতিবলৈ ধল নোহোৱা হ'ল ।

তাৰ উদাৰতাই মোক অভিভূত কৰিলে । সি কথা নবঢ়াই,
স্বজলবাৰ মানে, আহিম বুলি কৈ গুছি গ'ল ।

এইবাৰ আকৌ আন এটা কথা শুনিলোঁ।—অ’ নহয় দেখিলোঁয়েই। উন্নয়ন বিভাগে এখন পত্ৰিকা উলিয়ালে। তাত তাৰ কেবাখনো ফটো। এটাইত এই অঞ্চলৰ উন্নয়ন বিষয়াজনে লিখিছে, “এদিন এটা ছখীয়া ডেকা ল’ৰাই সংস্থান বিচাৰি নাপাই আমাৰ ওচৰ ওলাইছিলহি। অডাৱে এদিন তাক চোৰ কৰিছিল। এবছৰ জেলো খাটিছিল। জেলৰ পৰা ওলাই সি দিক্‌ বিদিক্‌ শূন্য দেখিছিল। লগোনে দিন কটাইছিল। আতুৰ হৈ সি আমাৰ ওচৰ ওলাই-ছিলহি। আমি তাক দিহা পৰামৰ্শ দিছিলোঁ। বাৰে বাৰে কৈ তাৰ মগজত বন্ধহুল কৰাইছিলোঁ। যে কুৰিয়েই সকলো। তাকৰীয়া মাটিত সবহ শস্য উৎপাদনৰ কথাত সি প্ৰত্যয় গৈছিল। সি তেতিয়াৰপৰা খেতিত মনপুতি লাগিছিল। সেই ডেকাটোৱেই এতিয়াৰ স্বনামধন্য ক্ৰীকপন কাকতী। আদৰ্শ খেতিয়ক হিচাবে তেখেতে কি কৰিছে এতিয়া অসমবাসীৰ জানিবলৈ বাকী নাই। ওপৰৰ ছবিসমূহে আৰু বঙালাওবোৰৰ ওজনৰেই তাৰ নিভুল প্ৰমাণ। আগতে এগৰাকী খেতিয়কে সবগ দেখা জুপুৰি ঘৰত কঠোৰে দিন নিয়াই-ছিল। এতিয়া তেখেতে স্বাস্থ্য সন্মতভাৱে নিৰ্মান কৰা পকাঘৰত মহা লুখে থাকে আৰু খেতি কৰি শ্ৰমৰ বিমল আনন্দ উপভোগ কৰে...।”

এইখিনি পঢ়াৰ পাচত মোৰ আৰু খং উঠিল। কপনৰ ক’ত পকাঘৰ আছে? পছকটীয়া গাৱঁত অফিচকেইটা আৰু অফিচৰ কৰ্মচাৰীৰ চৰকাৰী নিবাসত বাদে আৰু কাৰ পকাঘৰ আছে?

মজলবাবে কপন ওলালহি। তাক উত্তেজনাৰে মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰাত সি বীভবাগকামক্ৰোধ নিৰ্বান প্ৰয়াসীৰ দৰে ক’লে, “তাৰপৰা মোৰ কি অনিষ্ট হ’ল? উপকাৰহে হ’ল। আগৰ দৰে এতিয়া যোক পুষ্টিচৈ আঁসৈ নোপোৱা হ’ল। তুহুপৰি তই কোৱামতে আপত্তি জনালে মই কিবা বজা হ’মনে? বুইছ, ভোবেৰ্ণৰ,

এইবোৰ চাকৰীয়ালৰ লগত বেয়া হোৱা বেয়া। ভাবিছে, আৰু বেলিক পৰা কাৰবাৰ কৰিম। এতিয়া এইবোৰ চাকৰীয়ালৰ কেতিয়া কেনেকৈ কামত আহে খিক নাই। যি লিখিছে, যি বন্ধিছে, বন্ধি থাকুক, লিখি থাকুক। সিহঁততো এদিন মোৰ কামত আহিব।”

এই যুক্তি শুনিও মই নিমাতো ব'লোঁ। কপন নিশ্চয় মোতকৈ বহুদৰ্শী। সি এই জুৱা খেলা চুলাই মদৰ ক'লা বেপাৰ কৰা (এই বিদ্যাত সি নতুনকৈ লাগিছে বুলি সিয়েই সিৰাৰ আহোতে কৈছিল) আদি বেয়া স্বভাৱ বাদ দিলে এদিন ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰিব।

কিন্তু কপন ডাঙৰ মানুহ নহ'ল। কপনে চোৰৰ পৰা প্ৰমোচন পাই জুৱাবী হ'ল। এতিয়া জুৱাবীৰ পৰা প্ৰমোচন পাই ঘৰতে চুলাই মদ তৈয়াৰ কৰি গড়কাপ্তানী বিভাগৰ অমিকক আৰু মদৰ জুতি লোৱা আন কৰ্মচাৰীক বিক্ৰী কৰি আগতকৈ বেচি উপাৰ্জন কৰিবলৈ ধৰিলে। নতুন অবৈধ ব্যৱসায়ো তাক আনৰ চকুত কিজানি সন্মানিত কৰিলে। সি খুব ব্যস্ত হৈ পৰিল। মানুহটোৰ কিবা পৰিবৰ্ত্তন হ'লনে নাই মই ক'ব নোৱাৰোঁ। সি মোক ওচৰলৈ নহা হ'ল। মোৰো তাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ সন্ধোচ হ'ল। জানোচা মোকো কোনোবাই মদৰ গ্ৰাহক বুলি ভাবেই।

এমাহ গ'ল, দুমাহ গ'ল, চাৰিমাহ পাৰ হ'ল। কপন থিতাপি লাগিল। মানুহে এই কেইমাহতে বঙালাওৰ কথা পাহৰি গ'ল। কিজানি সিও পাহৰিলে। কিন্তু মইহে পাহৰিব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু হঠাৎ আজি চাৰিমাহ এবাৰ দিনৰ মূৰত তাক মোৰ পদূলিৰ মুখত দেখি মই আচৰিত হৈ গ'লোঁ। তাৰ আজি মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কি ইচ্ছা হ'ল? নিশ্চয় কিবা ডাঙৰ কথা আছে।

সি ভয়ে ভয়ে আহিছে। নিশ্চয় তাৰ কিবা বিপদ। সি মোক কাষ পাই ক'লে, “চাব-মোহৰ মৰা চৰকাৰী কাগজ এখন পাইছোঁ। কাকো নেদেখুৱালোঁ। জানোচা কথা বিষয়েই। ইংৰাজীত লিখা কাকো নকৰি আকোঁ”।

মই চিঠিখন পঢ়ি গ'লোঁ। পঢ়ি আনন্দৰ স্নান উপাধি পাবিল।
 তোক সাবট মাৰি ধৰিলোঁ।। সি হতভম্ব হৈ গুধিলে, “কি হ'ল ?”
 মই ক'লো, “আমাৰ গাঁৱেৰে খোচ-নাঁম। উত্তম খেতিয়ক হিচাবে
 চৰকাৰে তোক গণ্য কৰিছে।” তোক এই উপাধি দিছে, ‘কৃষি-
 গোবৰ।’ সেট উপাধি ল'বলৈ তই এতিয়া যাব লাগে। এই বুলি
 কৈ মই তাৰ মুখলৈ চালোঁ।। সি কিন্তু সম্পূৰ্ণ বিপৰীত মানুহ।
 খঙত, আক্ৰোশত আৰু অপমানত তাৰ চকু-মুখ বগা পাবিল।
 হঠাতে সি বহুসময় হৈ পাবিল। ক'লে, “তয়ো সেই। এয়া তই
 ইংৰাজীত শিকা বিদ্যাৰে আনন্দৰ কথা বুলি ভাবিছ ? মই চোৰ
 হ'ব পাৰোঁ, গুণ্ডা হ'ব পাৰোঁ, মই এৰাৰ বাধ্যত পৰি মিছা মাতিব
 পাৰোঁ, কিন্তু কপট নহয়। মই এই উপাধি কোনোমতে ল'ব
 নোৱাৰোঁ, ওপৰৰ জনে খাও দিব। এতিয়াই লিখ, এই মাত্ৰই,
 এই বুলিয়েই,— মই এই উপাধি নলওঁ। মই এতিয়াই তাৰ তলত
 টিপ-চহী দি দিওঁ। লিখ, নিলিখ কিয় ? ভেৰা লাগি কি চাই
 আছে ?.....

বচনা—১৯৬৫

বাঁহী আৰু বিলাহী

পূৰ্ণ মুখৰ ভৰ ভেঁকা মানুহটো যিখন চকিত বহি আছে সেই চকিখন চাপৰ কাৰণে তাৰ বুকুখনহে টেবুলৰ সমতলত লাগি আছে। টেবুল ঢকা কাপোৰখন হালধীয়া। তাৰ ওপৰত এটা সৰু ডালিৰ ছুখিলা পাতেৰে সৈতে এটা বিলাহী। তেজৰঙা এই বিলাহীটোৰ বিৰাট ভীতিপ্ৰদ নহলেও চমকপ্ৰদ। চকিত বহি থকা মানুহটো খুৰটোৰ এফাল হ'ব কিজানি। আপোনাৰ ভাব হ'ব এইটো যেন বিলাহী নহয়, এটা তেজৰঙা জালি কোমোৰাহে। অৱশ্যে এনে অনুমান কৰাৰ আগতে—বিলাহী আৰু জালি কোমোৰাৰ প্ৰজাতিগত আকৃতি বৈশিষ্ট্য অনুমান কৰি লোৱা উচিত। এৰা বিলাহীৰ এই অস্বাভাৱিক বিৰাট প্ৰকৃতিৰেই এক উদাৰ ব্যতিক্ৰম, যি ব্যতিক্ৰমৰ উৎস সন্ধানত গৱেষণা-পত্ৰৰ নীৰস পৰম্পৰা অতিক্ৰম কৰি গল্পৰ সবসত্তাত উপনীত হৈছে।

কথাটো অলপ সহজকৈ আৰু দীঘলীয়াকৈ কোৱা যাওক। মানুহটোৰে সৈতে যে বিৰাট বিলাহীৰ বৰ্ণনা দিয়া হ'ল, সেয়া এখন বড়ীয়া আলোকচিত্ৰৰ অক্ষয় বিৱৰণহে। ছপা হৈছিল দুই লাখতকৈ অধিক প্ৰচাৰিত এখনি ইংৰাজী ভাষাৰ সচিত্ৰ সাপ্তাহিকৰ বেটুপাতত। ই সঁচাকৈয়ে অসমৰ বাবে গোঁবৰ কথ। এই বিৰাট বিলাহীৰ হাফ্টোন আলোকচিত্ৰ বোম্বাই আৰু দিল্লীৰ পৰা একে সময়তে প্ৰকাশিত এখন ইংৰাজী দৈনিক কাকততো সৰ্বিশেষ বৰ্ণনাবে ওলোৱাৰ পাছত অসমৰ চৰকাৰী বেচৰকাৰী বিদ্বানমণ্ডলীৰ মাজত যি আলোড়নৰ সৃষ্টি হৈছিল আৰু বিজ্ঞানীসকলৰ মাজত যি কোঁতু-

হলৰ সৃষ্টি হৈছিল, তাৰ আখ্যানো যাদু-মুকু-মৃত্যুভৰা কথাছবিৰ
আখ্যানবদৰেই মনোৰম।

আখ্যানৰ স্কুল হ'ল বিবহ বেবেজিয়া। নগাঁও চহৰৰ পৰা চাৰে
ছমাইল পশ্চিমে অৱস্থিত এখন অখ্যাত গাঁও। বহুতে হয়তো এই
গাঁওখন দেখিছে; নামটোনো কি হ'ব পাৰে তাকে স্মৃতিবলৈ হয়তো
ভালেমানৰ কোঁতুহল হোৱা নাই। ৰাষ্ট্ৰীয় পথটোৰ কাষতে এই
গাঁও। উত্তৰে ছমাহ সেউজীয়া আৰু ছমাহ সোণবৰণীয়া হৈ থকা
বহল পথাৰ, আৰু দক্ষিণে ৰাষ্ট্ৰীয় পথ আৰু ইয়াৰ সমান্তৰালকৈ
থকা শাখা বেলপথৰ মাজতেই এই দীঘলেচেৰীয়া মনোৰম গাঁও-
খন। পথাৰৰ সিপাৰৰ কাচমাৰী, জলমৈ গাঁও, কুকুৰাবাঁহীৰ ফালৰ
পৰা আহি থকা আলিটো বেবেজিয়াতে ৰাষ্ট্ৰীয় পথত উঠি অকণো
টেৰা-বেঁকা নোহোৱাকৈ ঘাঁহী-বৰক'লাৰ ফালে নামি গৈছে। এই
সঙ্গমস্থলেই বেবেজিয়া চাৰিআলি। এই চাৰিআলিৰ এটা চুকৰ
ডাউক-পৰঘোমা মুখৰিত দলনিৰ পৰা পথাৰৰ আৰম্ভণি। একে
ফালৰ ইটো চুকত এজোপা জৰি গছৰ তলত কেইখনমান খিলি-
পানৰ দোকান, দুখন-এখন বিজ্ঞা আৰু বাছৰ বাবে বৈ থকা মানু-
হৰ উখল-মাখল। উত্তৰৰ এটা চুকত এখন স্কুল। ছোৱালীৰ স্কুল।
ছোৱালীবোৰৰ বয়সৰ পৰাহে কোন খাপৰ স্কুল অনুমান কৰি লোৱা
উচিত। কাৰণ, কোনো বিজ্ঞাপনফলিয়ে ইয়াৰ চিনাকি দিয়া নাই।
ছোৱালীৰ বয়সৰ পৰা অনুমান কৰিব পাৰি দুই ধৰণে : (১) হয়তো
মাইনৰ স্কুল নতুবা (২) ডেন্‌চাৰ হাইস্কুল আগবাঢ়ি আহি আহি
অষ্টমমান শ্ৰেণী পাইছোঁহি। স্কুলঘৰটো জৰাজীৰ্ণ নহলেও নাতিপ্ৰশস্ত
আৰু অযত্নপালিত। এনে চেহেৰাৰ স্কুল মজলীয়া স্কুলো হ'ব পাৰে,
ছচৰি গাই পইচা তুলি পতা হাইস্কুলো হ'ব পাৰে। দক্ষিণৰ
আনটো চুকত দুজোপা ও গছৰ তলত এখন ছালি। তাতেই তোলা
ডাম্বলীৰ চাইকেল মেৰামতি কৰা দোকান। এই দোকানখনৰ
(“ডাম্বলী চাইকেল হাচপতাল”) চৌকাষে মুকলি ঠাই, শাকনিবাৰী।

গজসৰৈ, পান-ভোমোলৰ গছ ইত্যাদি। 'ভামূলী চাইকেল হাট' পতা-
ল'ৰ চৌহদতে ভোলনৰ ঘৰটোও আছে।

যদি আপুনি গড়পাত্ৰা বুদ্ধিসম্পন্ন লোক, তথাপিও মোৰ সন্দেহ
নাই যে ভোলন ভামূলীয়েই এই বিয়াগোম বিলাহীৰ গৰাকী বুলি
আপুনি নিশ্চয় ধৰি লৈছে। এৰা, আমাৰ ভোলনৰেই উঠল
কপালৰ জোৰ বুলি ক'ব পাৰি। কাকিৰঙালৈ আহিছিল দুজন
বাতৰি কাকতৰ মানুহ। মানে, এই বিখ্যাত সাংবাদিক দুজন হ'ল,
হংসৰাজ আনন্দ আৰু গুস্তকু বামাৰাও। তেওঁলোকে পুৱাই কাকি-
ৰঙাৰ পৰা যাত্ৰা কৰিলে। দহ বজাত বেবেজিয়া চাৰি আলিত
যাত্ৰিক বিজুতিৰ বাবে তেওঁলোক অহা টেক্সিখন বৈ গ'ল। টেক্সী
ড্ৰাইভাৰে ইঞ্জিনৰ ঢাকনিখন খুলি ভিতৰত কিবাকিবি পিটকি-পাটাকি
থাকোতেই আধা ঘণ্টা পাৰ হ'ল। হংসৰাজ আৰু গুস্তকুৰ অসহ
লাগিল। সমুখৰ সেউজ সৌন্দৰ্য্যই তেওঁলোকৰ আবাত ইফালে
সিফালে ঘূৰি ফুৰা সময়খিনিৰ তিস্ততা দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে।
টেক্সী কোঁতয়া ভাল হ'ব পাৰে তাৰো সঠিক সমিধাম তেওঁলোকে
ড্ৰাইভাৰৰ পৰা নেপালে। গতিকে বিৰক্ত হৈয়ে ছুয়ো সাংবাদিকভাৱে
লাগি গ'ল। পোনতে কাষৰ পৰিস্থিতিটো অধ্যয়ন কৰিলে : অলপ
দূৰৰ পৰা 'গছ এঞোপাৰ তলত থকা বাঁহৰ বেঞ্চি এখনৰ ওপৰত
কোনোমতে ব'ভ'খন খাজি লৈ নিবজুৱা ডেকা কেইটামানে কেবল
খেলিছে। বাছ বোৱা ঠাইত নানা প্ৰকাৰৰ নানা বয়সৰ মানুহ।
ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী ন-বোৱাৰী, শিশুসহ পুৰণি বোৱাৰী, খোল
কান্ধত লোৱা ভকত, মোনা লোৱা বজুৱা ইত্যাদি। খেতি-প্ৰধান
ঠাইখন নিশ্চল যেন লাগিলেও অধিবাসীসমূহ চলন্ত প্ৰকৃতিৰ। কিছু-
মান মানুহে নগৰতো কাম কৰে। আৰ্থিক অৱস্থা ? জীপ-ধাৰমান
'বছ হেজাৰপতি' ঠিকাদাৰৰ পৰা ঢেকৱা ঠাৰিৰ জোলেৰে আহ-
চাউলৰ ভাত খোৱা খেতিয়কলৈকে। বৃত্তি ? আঁতৰত কাম কৰা
ইঞ্জিনিয়াৰ ডাক্তৰ অধ্যাপকৰ পৰা ঘৰতে ভাত খাই কাম কৰা

শিক্ষক কেবলী-মহৰী টেকেলালৈকে। আৰু প্ৰায়ভাগেই পেটেভাতে খোৱা খেতিয়ক। আৰু ছখীয়াৰ মূৰত কঠাল ভঙা দুই এক ধনী 'প্ৰগতিশীল' খেতিয়ক। তেওঁলোকয়েন পোনা-দৰিকনা-ভেচেলীৰ মাজত একো একোটা টোপোলা ওলোমা বৰালিহে। জাতি? শংকৰ গুৰুৱে অসমীয়া বুলি এক গোট কৰি যোৱা লালুং-বায়ুণ কোঁচ—কলিভাৰ পৰা ঝাজৰংখী গোঁসাইহাবিলৈকে। বাহন? চাইকেলত শতকৰা বাটি, বাহুত শতকৰা পোকৰ; ঘোঁৰা গাড়ীত দুই এক দুৰ্ভ দেচুৱালী। সোনাই আৰু কলংসুঁতি উৎসত নিয়ন্ত্ৰিত হ'ল কাৰণে নাও অদৃশ্য হৈছে। জীৱনৰ মানদণ্ড? মানদণ্ড আপেক্ষিক বস্তু কাৰণে এই প্ৰশ্নৰ সঠিক উত্তৰ পোৱা নগ'ল।

জোৰজৰ্জৰি আনিব খোজা অনুসন্ধিৎসাই এই ভেকা সাংবাদিক দুজনৰ বিৰক্তি-বিতৃষ্ণা দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে। ডাইভাৰক আকৌ খবৰ কৰাত সি ভ'গা ভ'গা (অসমীয়া মিহলি) হিন্দীও যি ক'লে তাৰ অৰ্থ হ'ল এনেকুৱা: বিশেষ বেঞ্চ এডাল নাই। কোনোৱা টেক্সী যিকোনো এফালৰ পৰা অহা দেখিলেই সি বথাই দিব আৰু টেক্সীৱালাৰ সহায়ত তাৰ টেক্সীৰ অধস্তৰ ভাল কৰিবলৈ পাঁচ মিনিটো সময় নেলাগিব। গতিকে এতিয়া চাইকেলৰ দোকানত থকা বেঞ্চ-খনত তেওঁলোক অলপপৰ বহি থকা ভাল হ'ব।

উপায় নাপাই তেওঁলোক 'ভাৰ্মুলী চাইকেল হাচপতাল'লৈ গৈ ভোলনক সুখি বেঞ্চত বহিল। গুন্তকুৱে ভোলনক দিনে কিমান চাইকেল ভাল কৰে, কিমান আয় হয় আদি কথা সুধিব বুলি আগতে পাতি গৈছিল। কিন্তু বেঞ্চত বহি হংসৰাজে পাইপটো জ্বলাৰ খুজিলে আৰু গুন্তকুৱে মাজৰ আঙুলিটোৰ সমান দীঘল চিগাৰেট এডালত অগ্নি-সংযোগ কৰিব খুজিছেহে, এনেতেই এটা দৃশ্য চকুত পৰাত দুয়োৰে একেসময়তে কঙ্কৰাস অৱস্থা। আঙুলিৰ চেপড খপাওৰ পাইপ নিষ্চল, দুই ওঁঠৰ কোণত পাইপৰ কম্পন

স্বৰ্গ । অতি মনোমোহা দৃশ্য ! মজবুত বাঁহৰ হেন্দালিৰ ওপৰত সতেজ সেউজ পাতৰ কিনাৰত কাশ্মীৰী গাভৰুৰ গালৰ দৰে নিমজ গাঢ় ভেজবঙী যিবোৰ বিলাহী হৈছে সেইবোৰৰ আয়তন কল্পনাভীত, সৃষ্টিৰ ব্যতিক্ৰম । যেন উজ্জ্বল সিঁচি থৈ যোৱা সবগৰ অচিন মুকুতাহে !

ডেঙলোকৰ নিমিষতে সকলো বিৰক্তি নাইকীয়া হ’ল । এইবাৰ আবস্তু হ’ল,—প্ৰস্ৰবান । সাংবাদিকৰ সঠিক কোঁতুহলজাত প্ৰস্ৰবান । কিন্তু তোলন হিন্দী-ইংৰাজী ছয়োটা ভাষাতে কেঁচা । তথাপি সি যেনে-তেনে প্ৰকাৰে মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব পাৰিলে বুলি বিশ্বাস হয় । সেই সচিত্ৰ সাপ্তাহিকখন আৰু দৈনিক কাকত খনত প্ৰকাশ হোৱা কথাখিনি পঢ়ি আপোনাৰো তেনে বিশ্বাসেই হ’ব । ‘তামূলী চাইকেল হাচপতাল’ৰ ভিতৰত নট্-বল্টু চিৰিচ সিঁচৰিত টেবুলখন চাফা কৰা হ’ল । তাৰ ওপৰত স্থাপন কৰা হ’ল, সৰু ডালিৰ ছুখিলা পাতেৰে সৈতে সেই বিখ্যাত বিলাহীটো । টেবুলৰ উচ্চতাৰ অনুপাতত যথেষ্ট চাপৰ চকীখনত তোলন বহিল । তেনে অৱস্থাত ফ্লাচ বাহেৰে বিদেশী কেমেৰাৰে তোলা ফটোখন বঙীণ হৈ ওলাল সেই বিখ্যাত সচিত্ৰ ইংৰাজী সাপ্তাহিকখনত । আৰু এখন ফটো তোলা হৈছিল, দহ বৰ্গফুট হেদালিখনত । ওপৰৰ পৰা । এইখন ফটো ওলাইছিল দৈনিক বাতৰিকাকতখনত । অৱশ্যে বঙীন হৈ ওলোৱা নাছিল ।

এয়ে সূত্ৰপাত । সৰ্বভাৰতীয় ভিত্তিত প্ৰচাৰিত ইংৰাজী দৈনিক-সাপ্তাহিকৰ ক্ষমতা অপৰিসীম । বাইজ, কৃষিবিষয়া, পঞ্চায়ত, উন্নয়ন-খণ্ড আদিত এই বিশিষ্ট বিলাহীবোৰে ধানখেৰৰ জুইৰ দৰেহে উদ্ভেজনাৰ, কোঁতুহলৰ নাইবা আশ্চৰ্য্য তন্ময়তাৰ বেঙনি দেখুৱালে । সাধাৰণতে অসমীয়া মানুহৰ নেদেখাক দেখাব আৰু নোপোৱাক পোৱাব আকাজক্ষা কম বা ম্যুনাখিক নহয় বাবে জ্বলা খেৰ খিতাতে হাঁই

হ'ল। কিন্তু হংসবাজ আনন্দ আৰু শুক্ল বামাবাণৰ কৃপাতে তোলনৰ বিলাহীবাৰী বিশেষ তাৎপৰ্যৰে মহিমাযুক্ত হ'ল।

তোলনৰ বাৰীখন তাঁৰেৰে বেৰি পেলোৱা হ'ল আৰু দিন আৰু ৰাতিৰ বাবে চুটা চকিদাৰ ৰখোৱা হ'ল, চৰকাৰী খৰচত। প্ৰথমতে মুখ্যমন্ত্ৰীৰ সৈতে কৃষিমন্ত্ৰীৰ তালৈ আগমন। তাৰ পাছত কৃষি আৰু অৰ্থনীতিৰ লগত জড়িত যত যি ধৰণৰ মানুহ থাকিব পাৰে এই সকলোৰে আগমন। অতীষ্ঠ তোলনৰ চাইকেল মন্ত্ৰীৰ কাম বন্ধ। তাৰ নাম আৰু ছবি এতিয়া সকলোতে পৰিচিত। সঘন 'সাক্ষাৎ প্ৰসঙ্গ'ৰ ফলত বেডিঅ' যোগে তাৰ মাতটোও অসমৰ চুকে-কোনে পৰিচিত। এয়ে সকলো নহয়। এটা ডাঙৰ সমস্যা, এটা জাঙৰ প্ৰত্যাহ্বান, এটা বিৰাট দায়িত্ববোধ আহি পৰিল, এই আও-হতীয়া ৰাজ্যখনৰ বহু বহু বিজ্ঞানীসকলৰ কাৰণে। এই বিলাহী-বোৰেই হৈ পৰিল,—তেওঁলোকৰ বিজ্ঞানচৰ্চাৰ অগ্নি-পৰীক্ষা। কাৰণ আমাৰ মুখ্যমন্ত্ৰী সঁচাকৈয়ে দেশৰ ভবিষ্যতৰ সপোন দেখা পুৰুষ। তেখেতৰ গণনা, কল্পনা আৰু বিশ্বাস আকাশচুম্বী হৈ পৰিল। তেখেতে ভাবি পালে যে আপেলে যেনেকৈ হিমাচল প্ৰদেশৰ, বেঁজুৱে যেনেকৈ পাজাৱৰ আৰু মাটিকঠালে যেনেকৈ ফিলিপাইনৰ অৰ্থনীতিৰ অভূত-পূৰ্ব পৰিবৰ্ত্তন আনিছে, সেইদৰে বিলাহীৰ যোগেদি অসমৰ আৰ্থিক মানচিত্ৰত হেঙুল হাইতালৰ বহন চৰিব। বিলাহী শীতকালীন শাক-পাচলিৰ ভিতৰত পৰে। গতিকে বানপানীয়ে মৰিয়ৰ কৰা আশাও নাই। কেঁচা বিলাহীৰ জ্বোল টিনবন্ধ কৰা কৃষি-শিল্প উদ্যোগ অসমত হ'ব পাৰিব। বিলাহীৰ আচাৰ বনোৱাও মহিলাসকলৰ কাৰণে এটা কুটীৰ শিল্প হ'ব পাৰিব। কম মাটি থকা লোকে বিলাহীৰ খেতি কৰি টনকিয়াল হ'ব পাৰিব। চাহৰ দৰে বিলাহী শিল্পজাত দ্ৰব্যৰ নীলাম বজাৰ এখন নগাঁৱত প্ৰতিস্থা হলে আৰ্থিক দিশত অসম যথেষ্ট লাভবান হ'ব। ইত্যাদি।

কৃষি মন্ত্ৰীৰ মুখতো একেবোৰ কথাই।

তাৰ পাছত আহিল সেই গুৰুত্বপূৰ্ণ দিনটো । সেই সচিব সাপ্তাহিকখন আৰু সৰ্বভাৰতীয় দৈনিকখনত তোলনৰ বিলাহীৰ কথা ওলোৱাৰ চাৰি দিনৰ পাচত মুখ্যমন্ত্ৰী আৰু কৃষি মন্ত্ৰীৰ ওচৰত উদ্ভিদ আৰু কৃষি বিজ্ঞানৰ বিভিন্ন শাখাৰ বিশেষজ্ঞসকল নিৰ্দেশ-ক্ৰমে থুপ খালেহি । বিলাহীৰ অৰ্থনীতিৰ প্ৰাৰম্ভিক আলোচনাৰ পাচত মুখ্যমন্ত্ৰী আৰু কৃষি মন্ত্ৰীৰ পৰা যিকেইটা কথা পৰামৰ্শ স্বৰূপে ওলাই পৰিল, সেই কথা কেইটাক একপ্ৰকাৰ আদেশ বুলি-য়েই ক'ব পাৰি । এই আদেশ পালন কৰিবলৈ যে যুদ্ধোদ্যত তৎপৰতাবে কাম কৰিব লাগিব এই কথাও বিশেষজ্ঞসকলে বুজি পালে ।

“যোগ্য বিজ্ঞসকল”, মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে ক'লে, “আপোনালোকৰ কথাৰ পৰা বুজিলোঁ কি কাৰণে ইমান ডাঙৰ বিলাহী হ'ল, তাৰ গৱেষণা কৰাৰ পাচতহে সেই ধৰণৰ আৰু সেই আকৃতিৰ বিলাহীৰ খেতি কৰিবলৈ আপোনালোক উদ্যোগী হ'ব পাৰিব ।”

“গতিকে—মই আশা কৰিছোঁ” কৃষি মন্ত্ৰীয়ে ক'লে, “আপোনা-লোকে এনে গৱেষণাৰ কাম সমাপ্ত কৰি বিলাহী খেতি কৰিব । এই বিলাহীৰ গুটি অসমৰ সকলো কৃষককে বিলাই দিব লাগিব । এনে বিলাহী অসমৰ গাঁও-ভূঁই প্লাবিত, অ' আই এম্ চ'ৰি, নদন বদন কৰিব লাগিব । আৰু মই অহা বছৰ—এতিয়াও বহুত দিন আছে—এনে এদৰা বিলাহীৰ মাজত, আপোনালোকৰ লগত, ফটো উঠাটো বাছা কৰিলোঁ ।”

গতিকে বুজা গ'ল যে বহুত বহুত সুবিধা ভোগ কৰি থকা বিশেষজ্ঞসকলে তোলন তামূলীৰ দৰে বিলাহী এডৰা কৰি নেদেখু-ৱালে মন্ত্ৰীসকলে সুদায়ে নেবিল ।

পিচ দিনাৰ পৰাই গৱেষণা, অনুসন্ধান বা—বিশ্লেষণৰ কাম আৰম্ভ হ'ল—বহুসাহীনভাৱে । মাটি বিজ্ঞানীয়ে সেই ঠাইৰ মাটি পৰীক্ষা কৰি নগাঁও অঞ্চলত একেবিধ মাটিৰেই সন্ধান পালে ।

যথিক (মিনাবেল) আৰু মাইক্ৰ'ফ্ৰুটিয়েণ্টবোৰো প্ৰায় একেই পালে ।
 পাদপ ৰোগজৰবিদ ডঃ অৰুণ শৰ্ম্মাই গছ, ডাল-পাত আৰু বিলাহী-
 কেইটা পৰীক্ষা কৰি মাত্ৰ সামান্য এটা সিদ্ধান্তহে ল'ব পাৰিলে ।
 সেয়ে হ'ল, এই বিলাহীৰ জাতটো এনেকুৱা যে ই সম্পূৰ্ণ ৰোগ
 প্ৰতিৰোধক্ষম (ডিজিজ ৰেজিষ্টেণ্ট) । বেছিকৈ অনুসন্ধান কৰিব
 ল'গা হ'ল, বংশতত্ত্ব আৰু পাদপ প্ৰজননবিজ্ঞানৰ বিশেষজ্ঞ ডঃ কৌশিক
 বৰুৱাই । ক'ব পৰা এই বিলাহীৰ গুটি বা পুলি আনিছে—তাকে
 জাৰিব বিচাৰি তেওঁ তোলনৰ পৰা এটা সাধাৰণ উদ্ভবহে পালে :
 হাতীচুঙৰ জেঠায়েকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে তাৰে পৰা বিলাহীৰ গুটি
 আনিছিল । জেঠায়েকৰ ঘৰত প্ৰতি বছৰে এহালিচা মাটিত বিলা-
 হীৰ খেতি কৰে । তেওঁলোকে বিলাহী বেচেণ্ড । এই উদ্ভব বহুসময়
 ভেদ কৰা বিধৰ নহয় । সেয়েহে দ্বিতীয় প্ৰশ্ন হ'ল এনেকুৱা :
 একেটা টোপোলাতে থকা গুটিৰ পৰাই জেঠায়েকৰ ঘৰত বিলাহী
 খেতি কৰা হয়নে ? ইয়াৰো উদ্ভব সংক্ষিপ্ত : হয় । তৃতীয় প্ৰশ্ন :
 জেঠায়েকৰ ঘৰত এনে বিয়োগোম বিলাহী হৈছেনে ? উদ্ভব মাত্ৰ দুটা
 শব্দৰ : নাই হোৱা । গতিকে ডঃ কৌশিক বৰুৱাই যি আশা
 কৰিছিল সেয়া প্ৰকৃতি জগতত নঘটিল । জিন'ৰ উৎপৰিবৰ্তনৰ (জেনে-
 টিক মিউটেছ্যন) ফলত এনে বিলাহীৰ সৃষ্টি হ'ব পাৰে বুলি তেওঁ
 নিশ্চিন্ত আছিল । ভাবিছিল 'ক্ৰমোজম'ৰ আকস্মিক অস্বাভাৱিকতাই
 এনে কাণ্ডৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে । সেই যুক্তি নফলিলে । জেনে-
 টিক মিউটেছ্যন হোৱাটো এই ক্ষেত্ৰত অসম্ভৱ । তেনে হোৱা হলে
 মাথোন এজোপা গছৰ বিলাহীহে এনে হ'লহেঁতেন । কিন্তু দেখা
 গৈছে যে আটাইকেইজোপা বিলাহীবোৰ এনে বৃহৎ আকৃতিৰ ।
 মিউটেছ্যন বা উৎপৰিবৰ্তন এক বিৰল ঘটনা প্ৰাণীজগততো উদ্ভিদ
 জগততো । উৎপৰিবৰ্তনৰ ফল স্বৰূপে মাক্ক', মাওচে টাং বা আইন-
 ষ্টাইনহে জন্ম হ'ব পাৰে, এওঁলোকৰ ককায়েক-ভায়েকবোৰো এওঁ-
 লোকৰ নিচিনা হ'ব নোৱাৰে আৰু পৃথিৱীয়েও এটা শতিকাত এওঁ-

লোকভট্টকৈ বেছি প্ৰতিভাবান বা সমান প্ৰতিভাবান পাঁচ - ছয় জনভট্টকৈ বেছি লোকৰ জন্ম নিদিয়ে। গতিকে তেওঁৰ কালৰ পৰা গৱেষণা যে বেছি উধাৰ পৰিব, তাৰ তেওঁ আশা নেৰাখিলে। কাৰণ, জেঠায়েকৰ ঘৰৰ বিলাহীবোৰ আগৰ দৰেই লাগিল অথচ তোলনৰ বিলাহীৰ প্ৰতিজ্ঞাপাতে এই প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড বিলাহীবোৰে দেশত চাকল্যৰ সৃষ্টি কৰিলে। ওথাপি তেওঁ বিলাহী ছটা ল'লে। তেওঁ আশা ৰাখিলে যে ইয়াৰ গুটিৰ পৰাই আপজাত্য (ভিজেনেৰেশ্যন) নঘটি বিলাহীৰেই কিজানি সৃষ্টি হ'ব পাৰে। আবহবিজ্ঞানী (মিটিঙৰ'-লজিষ্ট) ডঃ বৰায়ে বিশেষ নতুন তথ্য উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। কাৰণ, বিৰহ বেবেজিয়াৰি বছৰ জোৰা উষ্ণতা, বৃষ্টিপাত, বতাহৰ গতিবেগ, সূৰ্য্যৰ তাপ, উজ্জল ৰ'দৰ দিন সংখ্যা আদি বতৰ বিজ্ঞানৰ উপাদান কেইটা নগাঁও জিলাৰ বৰদোৱাৰ পৰা লামডিঙলৈকে একে। তত্পৰি এই বছৰটোৰ বতৰো যোৱা তিনি চাৰি বছৰৰ দৰেই। বতৰে কোনো ব্যতিক্ৰম দেখুওৱা নাই। মাটি পদাৰ্থবিজ্ঞানী (চইল্ ফিজিচিষ্ট) ডঃ আমানুল্লাই তোলনক সুধি জানিব পাৰিলে যে সি আন দহ জনৰ দৰেই মাটি চহ কৰি বিলাহীৰ ভেঁটিটো প্ৰস্তুত কৰিছে। ডঃ আমানুল্লাই মাটিৰ সংস্থিতি আৰু গঠন পৰীক্ষা কৰিও একো সম্ভেদ নেপালে। তত্পৰি তোলনে একো সাৰ ব্যৱহাৰ নকৰাৰ বাতৰিটোৱে সাৰ বিশেষজ্ঞ ডঃ প্ৰসন্ন কলিতাক হতাশ কৰিলে। জৈৱ ৰসায়নবিদ ডঃ তৰফদাৰে বিলাহীবোৰত আনবোৰ বিলাহীভট্টকৈ অধিক সংখ্যক এককৰ ভিটামিন 'এ' আৰু 'চি' থকাৰ খবৰ পালে। পাদপ শাৰীৰবৃত্তবিদ ডঃ অনন্ত শইকীয়াই মাটি, পানী আৰু খেতিৰ সময়সূচী সম্পৰ্কে অধ্যয়ন কৰিবৰ বাবে ছটামান যন্ত্ৰ পুতি ৰাখি তাতে তিনি চাৰি দিন বেছিকৈ থকাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে। বাকী বিশেষজ্ঞসকল যোৱাৰ পাচত ছোৱালী স্কুলখনৰ পূব ফালে থকা পুনীয়া কেঞাৰ আলহী ঘৰটোত শইকীয়াক গাৱঁৰ মানুহে থকা

স্বপ্নৰূপে কৰি দিলে । অনন্ত শইকীয়া গাঁৱৰ ল'ৰা । তেওঁ বহু
 দিন গাঁৱৰ এনে শোভা দেখা নাছিল । মুকলি পথাৰখনে, দল-
 নিত ডাউক-কাম চৰাইৰ মাতে, শান্তিপূৰ্ণ গাঁওখনত সন্ধিয়া মুখৰিত
 কথা ডবা-কাঁহ আৰু খোল-তালৰ ধ্বনিয়ে তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ চহৰ বাস-
 জনিত নীৰস মনটোত জীপ দিছিল । গাঁওখনে তেওঁৰ লৰালি
 কালটোক সোঁৱৰাইছিল । তেওঁৰ খুব ভাল লাগিছিল । গৱেষণাতকৈ
 গাঁৱৰ আকৰ্ষণেহে বেছিকৈ তিনি চাৰিদিন থাকি যোৱাৰ সিদ্ধান্ত-
 টোত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল । দুদিন তেওঁ পৰীক্ষা-কাৰ্য্য চলালে ।
 কিন্তু মাটি-উদ্ভিদ জলসম্পৰ্কত কোনো অস্বাভাৱিকতা ! নাইবা আদৰ্শ
 সম্বন্ধে বিচাৰি নেপালে । তথাপি আৰু তিনিদিন থাকি যোৱাৰ
 কথা ভাবিলে ।

এদিন সন্ধিয়া তেওঁ তোলনৰ ঘৰলৈ গ'ল । তোলন অকলে
 থাকে যদিও পৰিপাটী হৈয়ে থাকে । তাৰ একেটা কোঠাতে বিছ-
 নাও আছে, টেবুল-চকিও আছে, টেবুলত হেলনীয়া হৈ আছে
 এখন বন্ধোৱা ছবি । এজনী ধুনীয়া গাভৰু । এওঁ কোন বুলি
 সন্নিহিত বুলি ভাবিও অনন্ত শইকীয়াই একো নুসুধিলে । সন্নিহিলে
 তোলনৰ পাহৰিব খোজা কোনো বেদনাৰ পুনৰাবৃতি হয় বুলি
 তেওঁৰ ভয় হ'ল । হয়তো এই গাভৰুজনী তাৰ পত্নী আছিল আৰু
 অকালতে মৰিল । হয়তো এই গাভৰুৰ লগত তাৰ পীৰিতিৰ দোল
 ছিগিল । হয়তো তাই বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলে নাইবা সামাজিক
 বৈষম্যৰ হেতু সিহঁতৰ বিয়া নহ'ল ।

তোলন মানুহটো ভাল । হয়তো সবল-সহজ । ধুনীয়া স্বাস্থ্য,
 ধুনীয়া দেহৰ গঠন । মুখখন পৌকষদীপ্ত, মোহলগা । চকু দুটা
 হেলনীয়া । যশস্বী শিল্পীয়ে অঁকাৰ দৰে । কিন্তু তাৰ লগত থাকি
 আৱদ্ধ পোৱা নেযায় । কথা খুব কম কয়, নিদ্ৰৰ কথা সমূলিকৈ
 নকয় । গতিকে ডঃ অনন্ত শইকীয়াই তাৰ লগত বেছি সময়
 নকটালে । সেই দিনা আছিল শুকুৰবাৰ । দেওবাৰে ডঃ শইকীয়া

গুটি অহাৰ কথা। কিও সেই গুৰুবাৰৰ বাতিয়েই সেই বিশেষ
 বিলাহী কেইজোপাৰ শৰীৰবৃত্ত সম্পৰ্কে ডঃ শইকীয়াই এক
 গুৰুত্বপূৰ্ণ তথ্য পালে। বাতি দহটা বাজিছিল। বাহিৰত জোনাক।
 কুঁৱলীৰ আঠুৱাৰ মাজেদি জোনৰ পোহৰ সৰিক পৰি পথাৰখন
 অনুপম কৰি তুলিছে। চৌপাশৰ নীৰৱতাও অতি উপভোগ্য হৈ
 পৰিছে। এই সুন্দৰ পৰিবেশত আকৌ হিয়া পৰশা বাঁহীৰ সুৰ।
 কোনোবা অখ্যাত গাঁৱলীয়া শিল্পীৰ হিয়াৰ বেদনাবোৰ যেন থূপ
 খাই খাই সুৰ হৈছে। বহুত বেদনা যেন নিয়ন্ত্ৰণ টোপাল হৈ
 সৰিছে। এই সুৰত ডঃ অনন্ত শইকীয়া উত্তলা হৈছে। তেওঁ
 পাটী এৰি বাহিৰ পাইছেহি। তেওঁ শুনি আচৰিত! বাঁহীৰ এই
 অস্তৰ ছুই যোৱা সুৰ যে ভোলন তাম্বুলীৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰাই
 ভাঁহি আহিছে! শইকীয়া বৈ থাকিব পৰা নাই। সুৰটোৰ ফালে
 আহি আছে। তেওঁ থিয় দিছেহি এটা মূৰ্তিৰ দৰে বহি থকা
 মানুহৰ ওচৰত। তেওঁ দেখিছে—বিলাহী কেইজুপিৰ কাষত গছৰ
 মুঠা এটাত বহি তোলনে মনগ্ৰাণ ঢালি দি, বাকি জ্ঞান পাহৰি
 বাঁহী বজাইছে। শইকীয়াই তাক মাত দিব খোজা নাই; তাৰ
 সেই হিয়াৰ সুৰ বন্ধ কৰিব খোজা নাই। কিন্তু অকস্মাতে বাঁহী
 বন্ধ হৈছে। তোলনে উচপ্‌খোৱা মানুহৰ দৰে শইকীয়াৰ ফালে
 চাইছে।

—শইকীয়া, আপুনি ?

—হয় আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। আপুনি এনেকৈ সদায়...

—হয়, প্ৰায়ে। বেয়া লাগে। পাটীৰ পৰা উঠি আহোঁ।
 টোপনি নেৰায়। ইয়াতে বহোঁ। বজাওঁ।

—হুথ ?

—এৰা, বৰ বেয়া লাগে। মোৰ বাহিৰেনো আন কোনে
 বুজিব ?

—ক'বনে ?

—আপুনি মোৰ ভাত ছবিখন দেখিছিল নিশ্চয়। তেৱেঁই মানে মোৰ...

—অ', বুজিলেঁ, তেখেত এতিয়া.....

—এই স্কুলখনৰে মাষ্টৰণী। হিন্দীৰ। খুব ভাল লাগিল, মোৰো ভাইৰো। বিয়া কৰাই পেলালেঁ। বুইছেনে ? মানিকী যে কিমান ভাল। কথাই-বতৰাই, চেহেৰাই-পাতিয়ে,—এস্, আপোনাক কি ক'ম ? বিয়াৰ পাছত চাৰি মাহ।

—তাৰ পাচত ?

—তাৰ পাছত আহিল আকৌ সেই ট্ৰেইনিং ডাল। এবছৰীয়া হিন্দী-টেইনিং। তেজপুৰৰ ফালে মিছামৰাত। আৰু সাত মাহ ষাকী আছে। দিন-ৰাতি নেঘায়-ছপুৱায়। পূজাতহে যি আহিছিল। মাথোন তিনিদিনহে আছিল। আপুনি বাক বিয়া কৰোৱা মানুহনে ?

—নাই কৰোৱা।

—জানো তেনেহলে, মোৰ কথা ধৰিব পাৰিছেনে নাই।

ডঃ শইকীয়াৰ মৰ্মোপলব্ধি কিমান গভীৰ আছিল, তাকে বৰ্ণোৱা এই আখ্যানৰ মূল কথা নহয় কিন্তু মূল কথা এয়ে যে বাঁহীৰ স্তম্ভৰ লগত এক বৈজ্ঞানিক সত্যৰ ভিত্তি বিচাৰি পাই তেওঁ আপ্লুত হ'ল। সেয়েহে তেওঁ খুব সন্তৰ্পনে স্মিলিলে,—আপুনি মুঠতে এনে-বুৱা কেইটা স্তম্ভ বজায় ?

—যিটো মনৰ লগত মিলি যায়, সেইটোকে বজাওঁ।

—মুঠতে আৰু কেইটা ?

—পাঁচটামান হ'ব কিজানি।

—মই যদি এটা টেপ্ বেকৰ্ডাৰ আনি তাত তুলি থ'ব খোজো, আপুনি বজাবনে ?

—নোৱাৰিম। যন্ত্ৰৰ আগত, আনকি মোৰ কাষত কোনোবা থকা যেন গম পালেই, মোৰ সেই মনটো নোলোৱা হ'ব। এই-

বোৰ মনে আদেশ দিয়া কামহে । বজাৰ্ত্ত বুলি বজাৰ নোৱাৰিম ।

শহকীয়া হতাশ নহ'ল । তেওঁ বহুসৰ আভি-প্ৰতি পাই গ'ল ।

ইয়াৰ দুদিনমানৰ পাছতেই বিৰাট বিলাহীৰ বহুস সম্পৰ্কে প্ৰতিবেদন প্ৰস্তুত হৈ গ'ল । তাৰে একো একোটা নকল মুখ্যমন্ত্ৰী আৰু কৃষি মন্ত্ৰীলৈ পঠোৱা হ'ল । ইয়াৰ সাৰাংশ এনেকুৱা : উদ্ভিদৰ প্ৰাণ আছে, আবেগো আছে । মানুহৰ দৰে সংবেদী, চেন্‌চিটিভ । গতিকে আবেগিক মুৰ্চনাৰ প্ৰভাৱ উদ্ভিদৰ জীৱন-বৃত্তত সুদূৰ প্ৰসাৰী । অনন্ত শয়নম (১৯৬৭), তেজৱানী (১৯৭১) আৰু ৰাভেকাৰ (১৯৭৫) আদি বিজ্ঞানীয়ে দেখুৱাইছে যে সঙ্গীতে উদ্ভিদৰ বৃদ্ধি আৰু গঠনৰ অভূতপূৰ্ব উন্নতি সাধি উৎপাদন বৃদ্ধি কৰে । 'শস্যৰ ওপৰত সঙ্গীতৰ প্ৰভাৱ' শীৰ্ষক সূত্ৰ নব বিজ্ঞানৰ এক বিশিষ্ট দিশ । বেবেজিয়া মৌজাৰ ৭৭ নম্বৰ পট্টাৰ মাটিত বিৰাট আকৃতিৰ বিলাহী বেঙেনা হোৱাটোৱে ইয়াৰ সাক্ষী দিয়ে । এই মাটিৰ গৰাকীয়ে বিলাহীৰ পুলি বোৱা দিনৰ পৰা বিলাহী লগাৰ পূৰ্ণাৱস্থা-লৈকে ৰাতি এঘণ্টা দুঘণ্টাকৈ বাঁহী বজাই আছিল আকুলচিত্তে । এয়ে প্ৰমাণ কৰে যে আধুনিক বিজ্ঞানৰ ব্যাখ্যা আবেগহীন নহয় । বিজ্ঞান দৰ্শনৰ পৰিপূৰকহে । বাঁহীৰ বিভিন্ন সুৰৰ অল্পনাৱ, পোনঃ পুণ্য আদি অধ্যয়ন বিলাহীৰ আকৃতি আৰু উৎপাদন বৃদ্ধিত যথেষ্ট কাৰ্য্যকৰী ।.....

বুহু বিলাহী উৎপাদনৰ সঙ্গীত-সংক্ৰান্ত তথ্য-উদঘাটনৰ পাছত ডঃ শহকীয়া সাত মাহৰ অস্তিত্ব কামত লাগি গ'ল । সঙ্গীতৰ লগত বিলাহীৰ আকৃতিৰ সামঞ্জস্য বিচাৰি পোৱা সত্ত্বেও, সাক্ষাৎক কৃষিকাৰ্য্যৰ উদ্যম অপৰিসীম হোৱা সত্ত্বেও, সেই তোলাৰ তাবুলীৰ পৰাই বিলাহীৰ গুটি অনা হ'ল । সি যিকেইটা গীতৰ সুৰ বাঁহীত জুৰিছিল তাকো আমদানী কৰা হ'ল ; সাব, পানী আৰু কৰ্ণৰ সুসম্পূৰ্ণ অৱস্থা বজাই ৰাখি বিলাহী পুলিও বোৱা হ'ল । আগতেই কোৱা উচিত আছিল যে বিলাহী খেতিৰ বাবে নগাঁও জিলাৰে কৰ্বেয়নীত এক একৰ নিষ্পিথেৰাজ মাটি অধিগ্ৰহণ কৰা হ'ল । অন্ত্যে বেছি মনোযোগ দিয়া হ'ল সঙ্গীতত—বাঁহীৰ

হিয়া বিদৰোহী হুৱত । এই শিল্পীমূলভ কামৰ বাবে বালিগত্ৰৰ
 কমাচ' গ্ৰেজুৱেষ্ট আৰু বাঁহী-বাদনত পাৰদৰ্শীমূলক নিবন্ধৰ মহন্তক
 ফিল্ড এচিচ্টেণ্ট (লগৰবোৰে তাক ফিল্ড মাৰ্শেল বুলি মাতিলে)
 কামত মকবল কৰা হ'ল । পুলিচৰ বোৱা হ'ল । অক্টোবৰৰ
 দহ তাৰিখে । এনে এটা সময়তে যোৱা বছৰ তোলনে পুলি কই-
 ছিল । তেতিয়াৰ পৰাই বাতি বাতি বাঁহী বাদক নিবন্ধৰ
 মহন্তই বাঁহীত বিবহৰ কুক দিবলৈ ধৰিলে । তোলনৰ পৰা অনা
 পাঁচটা হুৱৰ উপৰিও 'আই ঐ জালি জালি' গীতটোৰ হুৱটোও
 নিবন্ধৰ মহন্তৰ বাঁহীত ফুটি উঠিল । মুঠতে বিলাহী লগালৈকে
 বাঁহীৰহুৱে কৰৈয়নীৰ নিশাৰ নিশ্চক্ৰতা ভেদ কৰিলে । যথা সময়ত
 বিলাহী লাগিল আৰু তেজবঙাই পূৰ্ব হ'ল । পিছে বজাবত
 সাধাৰণতে পোৱা বিলাহীতকৈ—ভাঙৰ ন'হল । কৃষি মন্ত্ৰীয়ে কথাটো
 পাহৰিলে বুলি ভাবি অনন্ত শইকীয়াই অশুভ চিন্তাৰ বাবে নিশা-
 হীনতাত মূৰ্ছাগিলে বুলি দুই একে কোৱাকুই কৰিলে । অৱশ্যে
 কৃষিমন্ত্ৰী জনাৰহে মতিগতি বুজা টান । শসা আৰু ফলমূল উৎ-
 পাদনত সঙ্গীতৰ প্ৰভাৱ সম্পৰ্কে যি ওষু ডঃ শইকীয়াই দাঙি
 ধৰিছিল, সেই ওষু তেখেতৰ মন:পুত হৈছিল যদিও বিশেষ উচ্ছাস
 দেখুওৱা নাছিল । পিছে মানুহজনৰ কথা-বতবাবোৰ যিমান মনো-
 গ্ৰাহী সেই অনুপাতে স্মৃতিশক্তিও বেচ প্ৰখৰ । এদিন মটৰ গাড়ীৰে
 গুৱাহাটীৰ মাজেৰে আহি থাকোতে কোনো এঠাইত 'ফুট পাথ'ত
 এটা মানুহে লেবেলা বিলাহী কেইটামানৰ সৈতে অন্যান্য শাক-
 পাচলি বেচি থকা দেখি তেখেতৰ এই 'বিলাহী বিপ্লৱ'ৰ কথা
 মনত পৰিল । পাঁচ দিনাই তেখেতে নগাঁৱৰ ফালে 'টুৰ' ললে ।
 পোনতে আহি হাজিৰ হ'লহি কৰৈয়নীত । বাককৈ সেই সময়ত
 অনন্ত শইকীয়া আৰু তেওঁৰ মনিবজ্ঞান আছিল । কৃষি মন্ত্ৰীয়ে প্ৰণাম
 গ্ৰহণ কৰি একো নমতাকৈ বিলাহী খেতিৰ ফালে গ'ল আৰু
 চৌপাশে এবাৰ শেন চকুৰে চাই ক'লে—“আৰু ভাঙৰ হ'বলৈ
 সময় আছে নে ? পূৰ্ব হ'লেই দেখোন ।”

ইয়াৰ আচল অৰ্থ' কি কাৰো বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল।
 তথাপি আমাৰ ডঃ অনন্ত শইকীয়া দমি যোৱা মানুহ নহয়। তেওঁক
 নাক ঘোহাৰিলেই বুদ্ধি ওলায়, মূৰ খজুৱালেই কথা এটা ওলায়।
 তেওঁ ক'লে, এয়া ট্ৰায়েলহে, ছাৰ। বাঁহী ঠিকেই বজাবলৈ দিয়া
 হৈছিল। নিবন্ধৰ মহন্ত বেচ বাঁহীবাদক। কিন্তু জানিলেই সকলো
 নহয়, ছাৰ আচল সূৰ দিয়ে হৃদয়ৰ বেদনাইহে। বেবেজিয়াৰ
 সেই তামূলীৰ বাঁহীৰ সূৰ যেন কলিঙ্গাৰ কেঁচা ডেজহে। নতুনকৈ
 বিয়া কৰোৱা মানুহজনৰ চাৰি মাহতে পত্নী আঁতৰি থাকিবলগীয়া
 হোৱাত যি বেদনা তেওঁৰ বাঁহীত সূৰ হৈ ওলায় সেই সূৰৰ লগত
 আমাৰ মহন্তৰ বাঁহীৰ সূৰৰ কি তুলনা হ'ব? সেই সূৰে যে
 বিলাহী গছৰ কোষে কোষে উম দিছিল, প্ৰাণশক্তি দিছিল, হৰ্মন
 বিয়পাইছিল, ছাৰ।”

কৃষি মন্ত্ৰীয়ে শইকীয়াৰ আশাশুধীয়া প্ৰচেষ্টাত চেঁচা পানী নেচালি
 উম দিবলৈহে চেষ্টা কৰিলে। তেখেতে সুধিলে, “আপুনি কোৱা
 এই মহন্ত বোলা মানুহজনে বিয়া কৰালেনে?” মহন্তক অবিবাহিত
 বুলি জানি তেখেতে লাহে লাহে গমি-পিতি ক'লে, “ভেনেহলে
 এটা কাম কৰক। অগাবাবলৈ বিলাহী খেতিৰ চাৰি-পাঁচ মাহৰ
 আগতে তেওঁক শিক্ষা-দীক্ষা থকা ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাবলৈ
 কওক। তাহক ওচৰৰ উন্নয়ন খণ্ডত—মহিলা সম্প্ৰসাৰণ বিষয়াৰ
 চাকৰিটো দিয়াই বিয়াৰ তিনি মাহৰ পাছত প্ৰশিক্ষণৰ বাবে শাস্তি
 নিকেতনলৈ পঠোৱা হ'ব পুৰা এবছৰলৈ। তেতিয়া নিশ্চয় এই
 মহন্তই বেবেজিয়াৰ সেই তামূলীৰ দৰে বাঁহী বজাব পাৰিব হিচা
 বাকী দি। নহয় জানো?”

ডঃ শইকীয়াই খুব সৰু কঁঠ-নকঁঠক ক'লে, “চ' গুড. অফ্
 ইউ, ছাৰ থেক, ইউ ছাৰ ”

বচনা : অক্টোবৰ, ১৯৭১